三日后的午后，王立刚把一篇旧策论压到案角，钱三便捏着一封家书进了院。
他平日进门，总要先嚷一句“立哥我今日少错两个字”，今日却一句话也没有，脚步还在门槛处绊了一下。
李牧之正翻账册，抬头看他：“谁死了？”
钱三立刻瞪眼：“你会不会说话！”
李牧之扇子一合：“那就是没死。没死你摆这张脸做什么？”
赵怀安放下笔，看见信封上的泥痕，迟疑道：“家里来的？”
钱三点了点头，把信拆开。
才看两行，他脸上的神色便僵住了。
王立笔尖停在纸上：“念。”
钱三张了张嘴，声音有些闷：“我大哥要来京城。”
赵怀安一愣：“钱大牛？”
“嗯。”
院里安静了一瞬。
钱三家里兄弟多，王立早听过几回。老大钱大牛，十五岁便下地，十九岁扛木头，二十几岁撑起半个家。
钱三能坐在这里读书，钱大牛的肩膀少说替他扛了十几年。
王立看着他：“他来京城做什么？”
钱三把信纸捏得皱了一角：“家里老二腿伤了。之前扛木头砸的，将养半年没好，干不了重活。田里少一个人，家里就紧了。大哥说来京城找短工，码头扛货也行，帮人搬运也行。”
李牧之皱了皱眉：“京城码头的活不轻。”
钱三低头：“我知道。”
王立道：“你不高兴？”
钱三立刻摇头：“高兴。他来看我，我当然高兴。”
说到这里，他又没声了。
王立伸手：“信。”
钱三犹豫片刻，把信递过去。
王立一眼扫到最后一行。
“三儿莫担心，大哥不会给你丢人。”
那一行字写得比前面更慢，墨色也重，显然代笔的人写到这里时停过。
钱三吸了吸鼻子，没看众人：“我大哥不会写字。这句话肯定是他特意求村里先生写的。他那人，一辈子没求过几个人。为了这一行字，不知道弯了几次腰。”
李牧之手里的扇子啪地合上。
赵怀安低头去补进出册，笔尖停在纸面，半天没落下。
钱三抹了一把脸，强撑着笑：“其实也没什么。我大哥力气大，到哪儿都饿不死。”
王立把信叠好，递回去：“饿不死和活得像个人，是两回事。”
钱三怔了怔。
王立低头继续改卷，语气平平：“他到京城那日，你去接。别让他自己找码头。”
钱三忙点头：“好。”
李牧之没说话，只把账册翻到空白处，在旁边记了两个字：铺面。
五日后，钱大牛到了。
那日读书局刚开门，钱三听见门外有人问路，声音粗哑，一下从凳子上蹦起来，连砚台都差点撞翻。
他冲出去，片刻后又回头喊：“立哥，我大哥来了！”
众人往门口看去。
门外站着一个三十出头的壮汉。
肩膀宽厚，粗布短衫洗得发白。
背上包袱打了三个补丁，腰间别着一把缺了口的柴刀。
那双手垂在身侧，指节粗大，掌心全是老茧。
他站在门槛外，不往里迈。
钱三拉他：“大哥，进来啊。”
钱大牛低头看了看自己的鞋，鞋边沾着干泥。他往后退了一步：“弟，这是你读书的地方？我鞋上有土。”
钱三眼圈一下红了：“有土怎么了？我以前鞋上还全是泥呢。”
钱大牛低声道：“你现在不一样。”
王立从案前起身，走到门口。
钱大牛一见他，立刻低头抱拳，动作生硬得像跟人学过：“王公子。”
王立上下打量他：“你就是钱大牛？”
“是。”
“进来坐。”
钱大牛忙摇头：“不了。三儿还得读书，我就是来看看他。看了就走，去码头问问有没有活。”
钱三拽着他的袖子不放：“大哥，你坐会儿，喝口茶。”
钱大牛被他拽得没办法，终究还是跨过了门槛。
进门时，他故意在石阶上蹭了两下鞋底。
院里的桌上摊着卷子、笔墨、题纸。赵怀安的册子整整齐齐压在一边，李牧之扇子上沾了墨，方惟靠在柱子旁翻卷，顾辞今日未到，宋怀玉的文集还摆在王立案头。
钱大牛看得很慢。
他看赵怀安落笔，看李牧之把账册合上，看方惟抬眼又低头，最后才看向钱三。
钱三被他看得不自在：“大哥，你看我做什么？”
钱大牛低声开口：“值了。”
钱三愣住。
钱大牛又看了看院子，声音更低：“爹说，让你别惦记家里。我先前不懂，总觉得读书人一张纸一支笔，怎么就能花那么多银子。现在看着……值。”
钱三低下头，手还抓着他的袖子。
李牧之忽然问：“钱兄，你大哥在京城住哪儿？”
钱三还没答，钱大牛已经抢先道：“随便找个棚子凑合。码头那边有给脚夫睡的地方，挤一挤就成。”
李牧之眉头皱得更紧。
王立看他：“李牧之，你嘴张开合上三次，想说什么就说。你这扇子都替你憋屈。”
李牧之瞪了他一眼，随即看向钱大牛：“我在南城有间空铺面，后头有个小院。空着也是空着，你先住。”
钱大牛立刻摆手：“使不得，使不得。我来找活，哪能住贵人的地方。”
李牧之脸色一黑：“谁是贵人？”
钱大牛被问住：“你……”
王立打断：“钱大牛，他说不收就是不收。你住着。若你觉得欠他，往后帮他搬两回货。”
李牧之道：“我家缺你这两回货？”
王立看他：“那你收不收？”
李牧之噎了一下：“收。”
钱大牛看看钱三，又看看王立和李牧之，嘴唇动了动，最后退后半步，深深鞠了一躬。
钱三急了：“大哥！”
钱大牛没起身，只闷声道：“我替三儿记着。”
王立道：“别替他记。他自己欠的账，自己还。”
钱三立刻抬头：“立哥，我还！”
王立瞥他：“先把今日错处抄完。”
院里有人笑了，钱大牛却没笑。他只是看着钱三，像要把弟弟坐在书桌前的样子记牢。
当晚，钱三送钱大牛去南城铺面。
街上灯火稀疏，铺面后头的小院不大，墙角有棵歪脖子树，屋里有旧床，有水缸，还有李家伙计临时送来的被褥。
路上，钱大牛问：“那个王公子，对你好不好？”
钱三笑了：“好。就是嘴毒。骂人能骂到你觉得自己不读书都对不起祖宗。”
钱大牛点头：“嘴毒正常。有本事的人，嘴都毒。”
钱三想了想：“那倒也不是。赵兄就不毒。”
“赵兄是谁？”
“赵怀安，卖豆腐家的，人好，写字也好。”
钱大牛嗯了一声，又问：“那个姓李的呢？”
“也好。比立哥还有钱，嘴也坏，但人不坏。”
钱大牛沉默半晌：“你们这些读书人，说人好，都要先骂两句？”
钱三挠头：“跟立哥待久了，习惯了。”
到了铺面门口，钱大牛忽然抬手拍了拍钱三后脑勺。
钱三捂头：“大哥，我都举人了。”
“举人也是我弟。”钱大牛看着他，“你瘦了。”
“没有。”
“骗谁？你脖子都细了一圈。”
钱三嘴硬：“那是脑子大了，把肉挤走了。”
钱大牛没笑，只伸手把他的领子往上扯了扯：“京城风硬，别逞能。家里不用你管，你读你的书。”
钱三低声道：“大哥，我以后会还你们的。”
钱大牛看着他：“家里供你读书，不是拿你当债主。”
钱三说不出话。
钱大牛把他往外推：“回去。王公子还等你抄错处。”
钱三吸了吸鼻子：“你怎么也记这个？”
“你从小偷懒，我能不记？”
钱三一步三回头地走了。
院门合上后，钱大牛一个人坐在石头上，从怀里摸出那封家书，又展开看了一遍。
信末有个地方被涂过，原先似乎写着“不必来”，后来重写成了“大牛”。
他盯着那处墨痕看了许久，把信叠好塞回怀里，双手撑在膝盖上。
院里的歪脖子树被风吹得轻轻晃。
钱大牛低声道：“行。来都来了。”
次日天没亮，他便背起包袱出了门。
南城码头已经有人卸货，盐袋堆在岸边，工头叼着草根打量他：“外地来的？”
钱大牛点头：“找活。”
“扛得了二百斤吗？”
钱大牛没答，把包袱放在地上，走到盐袋旁，弯腰一托，整袋盐便上了肩。
他往前走了十几步，脚下没晃，气也没乱。
工头眼睛亮了亮：“明天来。天不亮到，迟了没活。”
钱大牛把盐袋放回去：“工钱怎么算？”
工头咧嘴：“按袋。你这样的，多扛多拿。”
钱大牛点头，背起包袱往外走。
刚出码头口，一队官差从街角过来，为首那人扬着鞭柄，对着几个摊贩呵斥：“谁让你们摆到道中间的？都挪开！”
钱大牛低下头，侧身让路。
他没有多看，只在经过时，记住了那个摊位上挂着的旗号。
张记。