距会试只剩一个月，读书局的门又改了规矩。
原先三日一聚，如今两日一聚。
可进门还是先签进出册，走时仍要签退，题卷入匣，批注当日封存。
赵怀安把第一本进出册写满，换第二本时，手指在旧册封皮上按了按，像是舍不得。
李牧之在旁边翻账册，扇子敲着桌沿。
“你那表情，不知道的还以为你给旧册守孝。”
赵怀安低声道：“这里头每个人来的日子、走的时辰、带了什么卷子，都在。”
钱三探头看了一眼：“赵兄，你连我上月多喝两盏茶都记了？”
李牧之冷笑：“不止。他还记了你那日少抄一页错处。”
钱三脸上的神色一僵：“赵兄，你怎么也学坏了？”
赵怀安有些无奈：“不是学坏，是立哥说过，凡事留痕。”
王立从案前抬眼：“你若不想留痕，可以从今日起不写错字。”
钱三立刻低头：“那还是留吧。”
宋怀玉刚进门，听见这句，笑着把卷子放下：“钱兄倒也清醒。”
何振跟在后头，手里捏着一沓旧稿，眉心拧得紧。
蔡峥抱着统计本，张朔最后进来，鞋底还带着薄尘，进门前在石阶上蹭了两下。
方惟把木匣搬到石桌旁，钥匙一转，匣盖打开，里头一卷卷封好的题纸压得齐整。
人到齐后，王立站起身。
院里说话声慢慢停了。
王立道：“从今天起，不再加题。”
钱三抬头，笔尖还沾着墨：“立哥，你说什么？”
王立看他：“题量不加了。”
钱三迟疑道：“我是不是听错了？你前几日还说我错处不够抄。”
“错处照抄。”王立道，“题量不加。”
钱三刚亮起来的眼神又灭了半截。
李牧之扇子一开：“我就知道，他嘴里不会有白给的好事。”
王立没理他，把一张空纸压在桌中央：“最后一个月，只做两件事，回炉旧文，磨收束。”
宋怀玉坐直了些：“回炉哪些？”
“每人选自己写得最好的三篇，最差的三篇。”王立道，“最好的三篇，找还能改的地方。最差的三篇，找当时为什么写差了。”
何振皱眉：“才三篇？”
王立看向他：“何兄，你上月那篇论地方考核的策论，开篇第二句有个‘盖’字是多余的，你发现了吗？”
何振一愣，手忙脚乱去翻旧稿。
翻到那篇，他低头看了半晌，脸色有些发木。
“还真有。”
钱三凑过去：“哪个盖？”
何振把纸往怀里一收：“你别看。”
钱三不服：“我又不会笑你。”
李牧之慢悠悠道：“你会问十遍为什么多余，比笑更烦。”
顾辞今日也来了。
他坐在石桌另一侧，指尖压着自己的旧卷，平静开口：“磨收束是什么意思？”
王立道：“会试策论限时，大多数人到最后一炷香都在赶字数。赶出来的收束最容易出问题，要么草草收尾，要么重复开篇。”
蔡峥抬头：“那你要怎么练？”
王立拿起笔，在纸上写了两个字。
收束。
“从今日起，每人每篇策论先写收束。收束写完，再往前写正文。”
蔡峥停了一下：“倒着写？”
“倒着想，正着写。”王立道，“你知道最后要落在哪里，中间就不会跑。”
宋怀玉若有所思：“先定落点，再铺文气。”
何振低声道：“先看山顶，再走山路。”
王立看他一眼：“这句比你那篇开头好。”
何振当场噎住：“你夸人能不能别顺手捅旧伤？”
“不能。”王立道，“省时间。”
钱三慢慢举手：“立哥。”
王立瞥他：“说。”
“我以前收束，都是抄你的句式。”钱三声音越说越小，“那现在……”
“不许抄。”
钱三脖子缩了缩：“那我写不好怎么办？”
“写不好，再改。改不好，再改。”王立把一张旧稿推给他，“改到你自己觉得只能这么写了为止。”
钱三看着那张纸，半晌憋出一句：“那我可能会改到会试放榜。”
李牧之道：“你放心，真到那时候，考官已经替你改命了。”
钱三捂着胸口：“李兄，你比立哥还毒。”
王立道：“别废话，选稿。”
方惟把木匣里的卷子取出来分发。
分到张朔那份时，他动作停了停。
张朔接过去，低声道：“怎么？”
方惟指了指卷尾。
那篇策论的收束写着：“边军之苦非一日之积，制度之建亦非一日之功。”
方惟道：“这句话其实已经很好了。”
张朔手指收紧。
王立看了一眼：“好，但不够狠。”
张朔抬头。
王立道：“最后一句，要让人合上卷子还记得。你替西北说话，不能说完就散在风里。”
张朔沉默片刻，把那张卷子压平：“我改。”
这一整天，院里难得安静。
没有人再互相抢卷，也没有人追着王立问新题。
每个人面前都堆着旧稿，好的放一边，差的放一边。
纸笔声细密，茶凉了又换，蜡烛还没点，李牧之已经在账册里记下今日纸张多耗三成。
赵怀安翻到自己三个月前的一篇经义，看了两段，耳根一点点红了。
钱三正好经过：“赵兄，你脸怎么了？”
赵怀安把纸往下压：“没事。”
李牧之伸手抽出来，只扫一眼，啧了一声：“这是你写的？”
赵怀安低声道：“是。”
李牧之把第三段指给他看：“这段，狗看了都摇头。”
赵怀安被他说得又羞又恼：“李兄。”
王立在旁边补了一句：“他说得不准。”
赵怀安抬头。
王立道：“狗未必看得懂。”
钱三噗地笑出声，又赶紧捂嘴。
赵怀安也没忍住，低头笑了一下：“立哥，你们就不能留点情面？”
李牧之把卷子还给他：“留了。你现在写的第三段，狗已经不摇头了。”
赵怀安被气笑，重新提笔，把那一段圈了三处。
傍晚，互批才开始。
王立先看蔡峥的新收束。
题是“论取士之后”。
蔡峥没有铺太长，只在卷尾写了四句，最后落在：“取士仅是开端，用士方为正道，用而不核，则名存实亡。”
王立看完，在旁边写下三个字。
可。准了。
蔡峥长出一口气，肩背都松了些。
钱三立刻凑过来：“立哥，准了是什么意思？”
王立道：“意思是这句话上了考场不用再改。”
钱三眼睛都直了：“还有这种好事？”
李牧之瞥他：“你也有。”
钱三立刻看向他：“真的？”
“你若写出一句‘考官饶命’，也不用改。”李牧之道，“因为改不改都没用。”
钱三悲愤道：“我跟你们读书，迟早短命。”
宋怀玉把自己的收束递过来：“王兄，看看这个。”
王立接过。
宋怀玉写的是取士与士风，辞句压得比从前稳，最后一句是：“名器不可轻授，士心不可轻疑。”
王立看了片刻：“好。”
宋怀玉眉梢刚动，王立又道：“但太端了。”
宋怀玉的笑意凝住：“太端也有错？”
“端得像写给礼部看的，不像写给天下士子看的。”王立提笔在旁边写了一句，“名器不可私，士心不可寒。”
宋怀玉盯着那一句，半天没说话。
顾辞从旁看了一眼：“这一句更重。”
王立道：“会试收束不能只好听。”
何振把自己的旧稿摊开，烦躁地抓了抓头发：“我现在看哪篇都想撕。”
“别撕。”赵怀安忙道，“要封存。”
何振咬牙：“封存我的丑事？”
王立道：“丑事留着，才知道自己怎么变成人。”
钱三小声道：“那我岂不是封存了半匣子？”
方惟低声道：“不止。”
钱三转头：“方兄，你平日话少，怎么一开口就扎我？”
方惟没答，只把他的旧稿推回去：“你这篇收束，重新写。”
钱三低头一看，自己旧稿最后写着：“故天下官员都应守法，不可胡来。”
院里一下没了声音。
李牧之扇子慢慢合上：“钱兄，你这句倒是朴素。”
王立看着钱三：“你准备让考官看完之后夸你做人实诚？”
钱三脸涨红：“我改，我现在就改。”
天黑后，众人陆续签退。
赵怀安把第二本进出册合上，李牧之把今日蜡烛、纸张、茶叶都记清楚。
方惟重新锁了木匣，钥匙交回王立手里。
人散到门口，钱三还抱着自己的旧稿不走。
王立看他：“你要住这儿？”
钱三低声道：“立哥，我那句真有那么差？”
王立看了他一眼：“差。”
钱三脑袋垂下去。
王立又道：“但你知道差在哪里，就比昨日强。”
钱三抬头，眼睛亮了一下：“那我明日能少抄一页吗？”
“不能。”
钱三整个人又垮了：“我就知道。”
等院门合上，王立留下方惟。
灯火照着石桌，木匣上的铜锁泛着旧光。
王立把钥匙放在案角，声音压低：“郑浩那边还没动静？”
方惟摇头：“半个多月了。他和王恪都没出现在旧接头点。柳树巷那边也安静，邵家婆婆只出门买过两次菜。”
王立手指在桌面轻敲了两下。
方惟看着他：“还盯吗？”
“盯远点。”王立道，“别靠近。”
方惟皱眉：“若他们转移东西呢？”
“会试前不会。”王立道，“这时候谁动，谁就先露痕。”
方惟沉默片刻：“那会试后？”
王立抬眼：“会试后，他们才急。”
“为什么？”
“因为我一旦中了进士，就有正式身份查旧案。”王立把钥匙收进袖中，“他们比我更清楚这一点。”
方惟低声道：“若你中的是会元，他们会更急。”
王立看了他一眼：“所以你这一个月更不能出错。”
方惟点头：“明白。”
“你每次都说明白。”王立道，“我每次都不信。”
方惟嘴角动了动：“这次你可以信半分。”
“半分太多。”王立道，“给你一点。”
方惟走后，院里只剩一盏灯。
王立独坐案前，把匣中那张纸取了出来。
他提笔悬在纸上方，灯影压着笔尖，久久没有落下。
窗外更鼓响了一声，三更到了。
王立看着那片空白，低声道：“还不到。”
他把笔放回砚边，将纸折好，重新收进匣中。