第四个月的读书局一开门，院里就比往常安静了一截。
钱三把砚台往左挪了半寸，又挪回来，嘴里嘀咕：“我怎么觉得今天这砚台都在看人。”
李牧之翻着账册，头也不抬：“它不是看人，它是在看你能不能把墨压平。你这手一抖，整桌人都得陪你重来。”
钱三正要回嘴，门外先传来脚步声。
宋怀玉抱着文稿进来，衣袖干净，神色也比上个月稳了些。
赵怀安先站起来接：“宋兄，坐这边。”
宋怀玉点了点头，把三篇策论放到桌上，声音不高：“这几日改了三回，还是怕有退步。”
王立没急着拿，先看了他一眼：“怕退步的人，通常才不会真退。哪三篇，自己说。”
宋怀安低头翻开第一页，指尖在纸角压了压：“第一篇礼制，第二篇漕运，第三篇赋役。”
王立一篇篇看过去，屋里没人出声。
宋怀玉起初还绷着，等王立翻到末页，手停了半息，他下意识就把背挺直了。
王立把最后一页放回桌上，只写了一个字。
可。
宋怀玉盯着那个字，半天没动。
赵怀安看见他捏着纸边，指节都已发白，便轻声问：“宋兄？”
宋怀玉抬头，嘴唇翕动，最后只挤出一句：“我还以为，你会挑出一整页毛病。”
“有毛病，但不碍事。”王立道，“该亮的判断亮了，该压的辞采压了。你上个月还怕一句话压不住，现在敢把话放出来了。”
宋怀玉嘴唇动了动，低声道：“那我就继续按这个路子写。”
“对。”王立把笔搁下，“别回头，又缩回去。”
何振这时把自己的稿子“啪”地拍到桌上，声音比宋怀玉大一截：“那你也看看我这个！”
王立扫了一眼，抬手把稿纸接过去。
何振一脸等着挨刀的样子，站得笔直。
王立从头读到尾，眉头都没皱一下，只在中段翻页时停了停。
“有进步。”王立道，“这回不是先写游记了，先立论点，再拿见闻做论据，结构紧了两成。”
何振眼睛一亮，刚要笑，王立又补了一句。
“别骄傲，你的抽象能力还差顾辞半截。”
何振脸一黑：“你就不能让我高兴半句？”
“不能。”王立把稿子往他面前一推，“你一高兴就容易手痒，往风土人情上拐。好在这次你拐了一半又收回来了，知道轻重了。”
何振咬了咬牙，把不服气压了回去：“我追。”
“追得上再说。”王立道。
蔡峥来得晚些，袖子里还夹着两张旧题。
钱三看见他，脖子下意识一缩。
蔡峥把纸铺开，开门见山：“论灾年商贾之责，你定的题。”
王立看着他：“写了？”
“写了提纲。”蔡峥道，“一炷香内。”
赵怀安接过去扫了两眼，先是惊了一下，随后低声道：“切口很准。”
王立接过来，看了几段，放下后只道：“行了，这条命保住了。”
蔡峥嘴角极快地牵动一下，又立刻压平：“多谢。”
“先别谢。”王立道，“你现在的问题不是不会写，是写得太稳，遇到偏题还会在原地想半天。以后先找切口，别先找完美答案。”
蔡峥点头：“记下了。”
张朔是午后进来的，进门就把一篇厚实的策论摊开，纸上边角带着点边地风沙的粗糙劲儿。
钱三一看就皱眉：“张兄，你这文章怎么一股子泥土味。”
张朔看他一眼：“那你别看。”
王立却看得很认真。
西北屯田、粮运、核算、贪墨、军需，几乎都被他硬生生焊在了一起。文字不细，甚至有些直，可每一段都落得住。
王立看完，敲了敲纸面：“泥土味还在。”
张朔抬眼：“不好？”
“未必不好。”王立道，“考官若不认泥土味，你没办法。但你现在能做的是，让他看到泥土下面有骨头。粮从哪里来，谁运，谁核，谁贪，规矩怎么写，这些你都写出来了，就够。”
张朔沉默一会儿，低声道：“那我继续往里加骨头。”
“对。”王立点头，“别把自己写成一块只会冒土的石头。”
屋里几人各自低头，笔尖又重新动起来。
钱三抄着错处，抄到一半忽然小声问：“立哥，他们几个都这样下去，真能一个个往上走吗？”
李牧之嗤了一声：“你先管好你自己那篇礼制题，别一写偏题就想拿祖宗说事。”
钱三不服：“我哪有。”
“你有。”赵怀安低声接了一句，“上次你一激动，差点把题目写成家书。”
钱三哑了。
王立没插他们的嘴，只翻着下一篇文。
等到傍晚散局，他把桌上的稿子分门别类收好，忽然问：“贺云起这月来了没有？”
赵怀安抬头：“还没。你要找他？”
“书铺。”王立道，“我去一趟。”
李牧之听见这话，扇子一顿：“你找他做什么？他那种人，来一次像赶一次路，没空陪你慢慢磨。”
“正因为他没空，才要看他写得怎么样。”王立说完就起身。
书铺里还是老样子，纸香、木架、算盘声，一样都不少。
王立进门时，掌柜抬头看见他，先笑了一下：“王公子，史论集在老地方。”
“今日不找史论集。”王立道。
掌柜往里一指：“贺公子在那边。”
贺云起正站在奏疏架前，手里捏着一篇新文。见王立过来，他把稿子递了过去，言简意赅：“你看看。”
王立接过来，没有立刻开口，只找了靠窗的位置坐下。
第一页看完，他没说话。
第二页看完，仍旧没说话。
等到第三遍从头再翻，窗外人声都过去两拨了，他才把笔放下，站起来走到窗边。
贺云起问：“有问题？”
王立望着窗外，半晌才回身：“我找不到明显问题。”
贺云起的眼神几乎没有变化，只是指尖在桌面轻轻敲了一下：“这算夸我，还是骂我？”
“算实话。”王立把稿子推回去，“你这篇很完整。论点、论据、结构、收束、文采，都到位。问题也就在这里。”
“哪里？”
“太均衡。”王立道，“均衡到极点，就没有峰值。考官看了会觉得好，但未必会觉得惊艳。”
贺云起没有马上接话。
王立也不催，只在桌边坐下，手指压着那叠纸边：“我以前觉得，文章只要骨架硬，别的能补就补。后来发现，科场不是只比谁不出错，还比谁能让人记住。你这篇，稳得像尺子，可太像尺子了，反倒少了点冲出来的劲。”
贺云起看着他：“那你呢？”
“我有峰值。”王立道，“我的制度逻辑是峰值。但我也有风险，骨架太强，辞采偏弱。考官要是口味偏一点，我未必占便宜。”
贺云起终于抬眼：“所以你和我，一个险中求胜，一个稳中不败？”
“差不多。”王立道，“如果我峰值够高，辞采不拖后腿，我赢。要是我哪一处出了瑕疵，被人格外审慎地扣分，结局就不好说了。”
贺云起沉默了片刻，把稿子收回去：“那你打算怎么补？”
“回去看我的旧文。”王立道，“把每一篇都翻一遍。”
当晚，王立把自己关进屋里，桌上摊开了近两个月写过的二十篇策论。
赵怀安送完热水回来时，门缝里还能看见他低头圈改的影子。
“立哥还没睡？”赵怀安轻声问。
钱三趴在门边，小声道：“他今天看贺公子那篇，看得我心里都发紧。”
李牧之靠在廊下，手里捏着扇子，没抬眼：“他这是把自己往最狠处逼。你别进去吵。”
屋里，王立把一篇篇旧文排开，拿红笔逐页标出强弱。
制度逻辑、真实案例、骨架清晰，这些他一眼就能找出来。
可辞采中等，收尾有时仓促，转折不够顺，摊在纸上一看，问题也躲不掉。
他盯着那一排批注，提笔在空纸上写下一行。
辞采不需要华丽，但需要精确。
写完这句，他翻开的，是宋怀玉留在桌边的文集。
那些曾被他亲手划掉的辞句，此刻正一句句映入眼帘。
灯又烧到了三更。