第三周的读书局还没开场，钱三已经把砚台挪了三回。
李牧之看得眼烦：“你再挪，砚台都要以为自己是考生，也要换座避嫌。”
钱三瞪他：“我这是怕挡着宋兄坐。”
“宋怀玉坐的是椅子，不是砚台。”李牧之扇子一敲桌沿，“你紧张什么？”
钱三刚要回嘴，门外便传来脚步声。
宋怀玉进来时，手里攥着一叠新稿。
平日他衣衫讲究，连袖口压痕都平整，今日却有一角纸被捏皱了。
他把稿子放到桌上，声音比往常低些。
“这篇我改了三遍。”
王立没有立刻伸手，只抬眼看他：“哪三处改的？”
宋怀玉怔了怔，随即坐下，把纸摊开。
“第一处在破题后，我删了两句旧典，换成了本朝礼制。”
“第二处在中段，我原先写士风浮靡，后来改成士风易随上而动。”
“第三处在结尾前，原本有一句，礼坏不在器用奢，在上下各借礼以饰私。我怕太重，改成了礼有虚文，则俗易从浮。”
王立这才拿起稿子，从头扫到尾，笔尖在三处停过。
“第一处改对了。”
宋怀玉肩背稍松。
王立道：“第二处退了。”
宋怀玉脸上的那点松意立刻散了。
王立把纸往前一推：“第三处，你又缩回去了。”
屋里安静了一下。
方惟坐在旁边，手里正压着自己的经义稿，闻言看了一眼那段：“第三处那段，辞采收了，观点也收了。你把最该亮的判断埋在转折句里。”
宋怀玉握住纸边，指节慢慢发白。
他低头看着自己改过的那句话，半晌没出声。
王立问：“你怕什么？”
宋怀玉抬头，喉结动了动。
“我怕写错。”
这句话一出口，连钱三都没敢插嘴。
王立把笔放到他面前：“写错了改就是了。你现在的问题不是才华不够，是害怕才华暴露后被人否定。”
宋怀玉脸上的血色一点点退下去。
他不是没被人批过文章，可从前那些人批他的浮华，批他的空泛，没人这样把话直接剥到骨头上。
李牧之看不下去，扇子在掌心敲了一下：“立哥，你能不能说话温和点？宋兄这脸色，比我家账房亏了三船货还难看。”
王立看他：“温和有什么用？考官不会因为他害羞就多给分。”
李牧之噎住：“你这人迟早把朋友批没。”
“批没的那叫酒肉朋友。”王立道，“留下来的，才有资格一起进场。”
宋怀玉慢慢低头，拿起笔，却没立刻改。
他盯着那行字看了很久，才把原先改弱的句子划去，重新写下那句被他删掉的话。
礼坏不在器用奢，在上下各借礼以饰私。
笔落下时，他手腕还有些僵。
门外忽然传来何振的声音。
“谁把我上次那篇游记批得面目全非？”
何振大步进来，袖子卷了一半，手里捏着一份被批满圈点的稿子：“那叫游记，不是八股。你们京城人写文章，连山风都要按格式吹？”
赵怀安抬头，声音很轻：“是我批的。”
何振一愣，看了看他，又看了看稿子：“你批得也太……”
“何兄。”王立打断他，“你那篇从蜀道写到驿站，驿站写到粮耗，逻辑线没问题。但你在第三段把话题扯到风俗，后面又扯回粮耗，中间那一段是多余的。”
何振张了张嘴：“蜀地风俗与驿站损耗本就有关。”
“有关，不等于要写。”王立道，“会试一篇策论，篇幅就那么多。你若要写风俗，就要让风俗成为粮耗之因。你没接住，只是舍不得那段见闻。”
何振脸上的神色一滞，随即皱眉看向赵怀安。
赵怀安没有躲，只把自己批注的位置指给他看：“我在这里写了。若要留，就要补一层因果。若不补，删掉更稳。”
何振拿过来重新看。
屋里没人催他。
过了片刻，他把纸折起来收进袖口，低声道：“行，我认。下次不扯了。”
赵怀安道：“何兄写见闻确实好，只是策论需要更紧凑。”
“我知道了。”何振抬手挡了一下，“你别再夸我了。你这样说，比骂我还叫人心里发虚。”
钱三忍不住笑了一声。
何振转头：“你笑什么？你那篇礼制题，赵兄昨日给我看了，第三段比我还绕。”
钱三的笑立刻收住：“那是旧稿。”
李牧之慢悠悠道：“旧稿也是你写的，又不是你家隔壁黄狗叼笔写的。”
王立抬眼。
李牧之立刻改口：“总之，不是别人写的。”
午后，蔡峥带着题进来。
他把纸放在桌中央：“今日不写常题，写偏些的。论奢靡之风与国本之耗。”
钱三一听题，脸先苦了：“奢靡我知道，国本也知道，凑在一起就不太熟。”
蔡峥道：“会试不会等你熟了再出题。”
王立点头：“限时一炷半。先破题，再立两层，不许空骂富贵人家花钱多。”
李牧之抬头：“为什么看我？”
“因为你最容易写成账本。”
“账本至少不会骗人。”
“也不会自动变成策论。”
众人各自落笔。
屋里很快只剩笔尖划纸的声音。
钱三写到第四段时，抓了抓头发，又偷偷看李牧之。
李牧之连眼皮都没抬：“看我没用。我脸上没有国本。”
钱三咬牙继续写。
一炷半后交换批阅。
李牧之拿到钱三的卷子，只看了半页，眉毛就抬起来。
红笔落得飞快，从第二段一路批到末尾。
钱三越看越急：“你能不能留一句完整的？”
李牧之把纸翻过来：“你第四段倒是完整。”
钱三眼睛一亮。
李牧之接着道：“就是和题目没关系。”
钱三伸手就要抢纸：“你别批了，我自己撕了重写。”
王立在旁边道：“撕了也要抄一遍错处。”
钱三手僵在半空：“立哥，错都错了，还要抄？”
“你不抄，下次还能错得更熟。”
何振听得乐了，把自己的稿子往袖口里塞深了些，像怕被拖出来当例子。
王立没有理他们。
他正在看顾辞那篇。
顾辞写得安静，字也稳。奢靡源于分配不均，禁奢不如疏利。前面用盐利、商税、官绅宴饮作例，层层往下压，几乎没有废笔。
王立看得比平时慢，笔停在最后一段许久。
顾辞坐在对面，也不催，只端着冷茶喝了一口。
王立最终只在旁边写了一行。
“收尾太急，前面花了八成力气论证，结尾一句‘故当疏导’就完了？你的方案呢？”
顾辞接过去看完，沉默了一会儿。
“策论不是奏疏，不需要给出完整方案。”
王立摇头：“会试策论不需要，但会元的策论需要。”
顾辞抬眼看他。
王立道：“考官看到这里，若觉得你只会批判不会建设，就会把你放在二等。你前面写得越锋利，结尾越不能只留一句空话。”
顾辞指腹压着那行批语，眼神暗了些。
李牧之在旁边低声道：“今日这是一个都不放过。”
王立听见了：“你也想来？”
李牧之立刻把自己的卷子压住：“我还没资格劳烦解元公亲自磨刀。”
顾辞没有反驳。
他把稿子折好，又展开，在末尾补了几行。
写得不多，却把疏利二字落到了商税、仓储与禁令尺度上。
王立看完，点了一下纸：“这才像话。”
顾辞道：“你这话也不像夸人。”
“我若夸你，你未必信。”
“这倒是。”
天色渐暗时，读书局散了。
何振临走前还回头指了指赵怀安：“下次批我文章，字写大些。你写得小，我看着像被人暗算。”
赵怀安认真点头：“好。”
何振被他答得没脾气，只好走了。
蔡峥收起题册，经过王立身边时停了一下：“今日这题，钱三破题虽乱，但第二层有一句能用。”
钱三本来垂头丧气，听见这话立刻抬头：“哪句？”
蔡峥道：“你自己找。找不到，说明那句只是偶然。”
钱三脸又塌了。
顾辞最后一个之前走，宋怀玉却还站在门口。
王立正在收卷子，头也没抬：“还有稿子没交？”
宋怀玉摇头，又想起王立没看他，便低声道：“没有。”
“那站着做什么？替我看门？”
宋怀玉被噎了一下，反倒笑不出来。他回头问：“你觉得我还来得及吗？”
王立停下手：“来得及什么？”
“改掉这个习惯。”宋怀玉手指压着袖口，“把判断写出来，不缩。”
王立把一叠卷子理齐：“你上次那篇礼制题已经写出来了。证明你能，只是不敢每次都能。”
宋怀玉看着他：“若写出来后还是错呢？”
“那就错得明白。”王立道，“藏起来的错，连改的机会都没有。”
宋怀玉站了片刻，点了点头。
他走出院门时，步子仍不快，却比进来时稳些。
院里只剩赵怀安还在灯下整理进出册。
日期、来人、题目、交稿篇数、批注概要，一项项写下去。
钱三趴在旁边抄错处，抄到一半小声抱怨：“这册子写这么细，连我错几处都记，是不是太伤人了？”
赵怀安道：“只记概要，不记你丢脸。”
李牧之从账册后抬头：“那可惜了，少一半内容。”
钱三瞪他：“你等着，明日我批你。”
“你先把疏利两个字写对。”
王立把今日的卷子锁进木匣，转身看赵怀安落最后一笔。
赵怀安吹干墨迹，合册前又看了一遍。
密密麻麻的字，从第一日到今日，谁来过，谁带题，谁留稿，谁批了谁，纸墨茶水多少，全有痕迹。
他低声道：“立哥，这个册子，以后可能会有人来翻。”
钱三抬头：“谁翻？孙伯龄的人？”
李牧之扇子没动，脸色也沉了些。
王立拿过那本册子，翻了两页，又递回给赵怀安。
“翻就翻。”
赵怀安看着他。
王立道：“我们做的每一件事，都经得起翻。”