夜深后，宅子里终于没了翻纸声。
王立坐在书桌前，把白日批过的策论一张张收好。
方惟那篇还压在最上头，转折处被他圈了三处，旁边写着四个字：收得太硬。
他原本该继续看下去。
可手指碰到书箱底层时，摸到了一本旧册。
那册子不厚，纸边已经发黄，封皮上没有题名。
王立把它抽出来，灯光落在纸上，旧墨仍清晰。
“韩子章动向。”
下面还有一行小字。
“方书然手抄。”
王立的手指停在那三个字上，许久没动。
方书然。
这个名字像从旧纸里被翻出来，落到桌面上时，连灯芯都轻轻跳了一下。
王立皱了皱眉。
他已经很久没有想起这个人了。
不是偶尔想起又放下，而是干净到近乎不合常理的遗忘。
进京、乡试、解元、会试、孙伯龄、王恪、郑浩……
一桩桩事情压过来，他忙得连吃饭都要阿福催，可有些人再忙也不会忘得这么彻底。
可方书然这个人，就像被从一整段日子里凭空抽走了。只剩这张旧纸，还夹在书箱底下。
王立把旧册摊开，第一页便是当年府学里韩子章的动向。
换题前两日，韩子章见了谁，去了哪间屋子，出来时手里多了什么纸袋，旁边都写得清楚。
字迹不算端正，却快，转折处带着一点急。
王立盯着那字，眼前慢慢浮出一个人。
初识方书然时，那人蹲在松山书院后墙根，手里拿着半块点心，旁边还放着一只小算盘。
方书然抬头就笑：“别看我，我不是偷吃，我是算过这块点心放到午后会发硬，现在吃最划算。”
王立当时问他：“你来书院读书，还是来开铺子？”
方书然一点不恼，把算盘往怀里一揣：“读书也要算账。纸墨要钱，束修要钱，连你们吵架耽误的时辰都值钱。”
李牧之听见这话，当场就笑了：“你这算盘打得比我还响。”
方书然看他一眼：“你家有钱，所以打得响。我家要是不响，明天就没点心吃。”
那时候王立只觉得这人嘴碎，眼睛却灵。
墙角一蹲，谁从哪边过，谁袖子里藏着纸，谁说话时故意压低声音，他都能记个七八分。
后来韩子章考前换题那次，也是他先把消息塞来的。
那日下雨，府学后门湿得发滑。
王立刚从廊下出来，方书然就从墙边钻出来，肩头半边都湿了，手里却护着一张折好的纸。
“王立，别问我哪来的，先看。”
“你又偷听？”
“偷听难听，叫合理收集散落在空气里的信息。”
“人话。”
“韩子章见了陈玉堂那边的人，题路可能要变。”
他说完就走，连伞都没拿稳。
王立在后头叫他：“你不问我拿这个干什么？”
方书然回头，雨水顺着额角往下滴。
他笑了一下：“你拿了，自然有用。我问了，万一以后有人问我，我还得撒谎，麻烦。”
王恪密谈那次也一样。
方书然是在城南茶铺后门堵住他的。
那时王立刚从周夫子那里挨完骂，心情不大好。
方书然嘴里咬着一块酥饼，含糊道：“你家那位二公子，今日见了不该见的人。”
王立问：“谁？”
“郑浩。”
方书然把一张纸塞给他，上头写着茶馆名、时辰、同桌人的衣着，还有那人离开时绕了两条巷子的路线。
王立当时看完，问了一句：“你为什么盯郑浩？”
方书然把酥饼咽下去：“他买东西从不讲价，给赏钱却多一枚铜板。这种人要么心虚，要么替别人花钱。我闲着也是闲着，就看了两眼。”
“你闲着？”
“读书读久了，要动动腿。”
他说得轻巧，转身就没入人群。
如今再想，每一次都是这样。
他总能凭空出现，把最要紧的东西放下，说完就走。
从不多问一句为什么要查，也不问王立要怎么用。
门外传来轻轻的脚步声。
钱三端着一碗夜宵进来，热气从碗沿往上冒。
“立哥，阿福说你又没吃，我给你端来了。”
王立没抬头。
钱三把碗放下，凑近看了一眼：“你看什么呢？”
王立把那张手抄件按住，忽然问：“钱三，你还记得方书然吗？”
钱三愣住：“谁？”
“方书然。”王立看着他，“书院里，常蹲墙角，手里拿算盘，爱吃点心，给我们递过消息。”
钱三认真想了半天，眉头越皱越紧。
他重复了一遍那个名字：“方书然……”
脸上满是茫然。
“是谁？”
王立的手指微微一顿。
钱三见他神色不对，忙道：“立哥，我是不是忘了？可我真没印象。咱们石桌那会儿，不就你、赵怀安、李牧之、方惟，还有我吗？”
王立把旧册合上：“去叫赵怀安和李牧之。”
“现在？”
“现在。”
钱三不敢再问，转身就跑。
没多久，赵怀安披着外衣进来，李牧之也抱着账册跟在后头，脸上还带着被吵醒的不耐。
“深更半夜，你最好真有事。”李牧之坐下就道，“若只是钱三又把礼制背成丧礼，我明天再笑他。”
钱三瞪他：“我没有。”
王立把旧册推到桌中央。
“你们记不记得方书然？”
赵怀安怔了一下：“方书然？”
李牧之皱眉：“没听过。”
王立看向赵怀安：“你翻册子。”
赵怀安不敢耽搁，立刻回屋把几本旧笔记抱来。
石桌课堂每次聚会，谁到，谁缺，谁写了什么题，他都记得细。
纸页翻得哗哗响，钱三站在一旁，连夜宵都忘了催。
一册翻完，没有。
第二册，仍没有。
赵怀安额角出了点汗：“立哥，我这里没有这个名字。”
“再翻。”
赵怀安抿了抿唇，又翻第三册。
李牧之在旁边看着，神色也一点点收了起来。
最后一页合上，赵怀安低声道：“没有。”
李牧之看向王立：“你确定这个人不是你记混了？那段时候事情多，你又天天被周夫子骂，做个梦也不是没可能。”
王立抬眼：“我梦里还能替韩子章写动向？”
他把那张手抄件展开，压到灯下。
“这是谁写的？”
几个人同时低头。
钱三先摇头：“不是我的，我写不了这么快。”
赵怀安看得更细：“也不是我的。我写字收笔不会这样。”
李牧之拿起来，对着灯辨了许久，道：“不是咱们任何人的字。方惟的字更硬，宋怀玉更秀，顾辞更稳。这字有点急，像边听边记。”
王立道：“这就是方书然写的，他存在过。”
屋里没人立刻说话。
灯火在旧纸上轻轻晃了一下，那个名字被王立按在指下，像要从纸里浮出来。
赵怀安低声道：“立哥，那他后来去哪了？”
这句话让王立想起最后一次见他。
那是在考上秀才之后，书院外头的巷口。
天刚擦黑，方书然靠在墙边，手里揉着一片树叶，叶脉被他搓得发软。
他见王立出来。
“王立，你以后的路很长，我没办法留在这里了。”
王立那时手里还拿着周夫子批过的文章，闻言只道：“你家里有事？”
方书然笑了笑：“算是吧。”
“缺钱？”
“我像缺钱的人吗？”
“你不像富得能随便消失的人。”
方书然低头看着手里的树叶，过了一会儿道：“有些账，不是银钱能算的。”
王立当时没太往深处想，只说：“有事来找我。”
方书然把揉碎的叶子丢进墙根，冲他摆了摆手：“你先往前走。”
说完，他转身进了巷子。
那条巷子不长，可他再也没从另一头出来过。
王立后来找过。
他特意去了方书然常待的几个地方。松山书院后墙根，城南茶铺后门，旧书摊旁边那块断石。
他问过茶铺掌柜，掌柜说没有这号人常来。
问过府学杂役，杂役挠着头，说不记得有个叫方书然的学生。
旧书摊老板更干脆，说若有个带算盘又爱赊账的学生，他肯定记得。
可王立记得。
那张脸，那张停不住的嘴，还有那些精准得过分的情报。
李牧之听完，脸色已经变了。
“一个人来过，做过事，递过纸，却没人记得他。”
“立哥，这事不对。”
“废话。”王立把手抄件慢慢收回旧册，“这要是对，我半夜叫你们起来赏月？”
钱三挠了挠头：“那现在查吗？”
王立没有答。
孙伯龄那边压着资格复核，王恪和郑浩还没查清，会试倒计时一日少过一日。
方书然的线太怪，怪到一碰就可能扯出别的东西。
他不能现在把手伸进去。
王立提笔，在那张手抄件的纸边写下一行小字。
“方书然，真实存在。待查。”
墨迹未干，他盯着那行字看了片刻，才把旧册重新压回书箱最底层。
李牧之皱眉：“就这样？”
“先这样。”王立合上箱盖，“线不够，硬查只会把自己挂上去。”
赵怀安问：“那我们还记不记？”
王立看他：“从今日起，凡是旧册里出现但你笔记没有的人名，另列一本。”
赵怀安点头：“我明早就做。”
钱三在门口探头，看了看桌上的夜宵：“立哥，你不吃真不行，明天还得批方惟那篇。”
王立起身：“来了。”
他走到门口时，又回头看了一眼灯影里的书桌。