春末的庆宁府，比往年更热闹。（庆宁府是京城所属府，为一都）
各书院的秀才像被同一根线牵着，平日里低头读书，到了这一日，却都从书箱和卷子里抬起头，往城南留芳园去。
这场诗会，本是府城士子每年都有的雅集。
今年不同。
再过两个多月，许多人就要赴乡试。
这一场，像送行。
也是考场前最后一次公开亮相。
钱三站在留芳园门外，看着里面人头攒动，低声道：“立哥，我怎么觉得，这比模拟还吓人。”
李牧之道：“你怕什么，你又不是来考诗会案首。”
钱三想了想：“也是。”
李牧之又道：“但你若念得太差，别人会记你一辈子。”
钱三脸色一僵：“你刚才那句安慰，能不能收回去？”
赵怀安忍不住道：“别听他吓你。今日只是诗会。”
方惟看了一眼园中席位，道：“只是诗会，也有人在看。”
王立点头：“所以都坐稳。别还没写诗，先把自己吓散了。”
钱三立刻挺直背：“我坐稳。”
李牧之看他：“你现在像被夫子点名之前的样子。”
钱三道：“那我放松些？”
王立道：“别放太松，容易显得不聪明。”
钱三闭嘴了。
几人入园，立刻有人看过来。
王立院试案首的名头，早已不是去年那样只在小圈子里传。
晨跑，答疑，《拆题小册》，怪题复盘。
这一年来，庆宁府备考圈里绕不开王立。
有人拱手。
“王院首。”
“赵兄。”
“李兄。”
“方兄也来了？”
这句问得有些真意。
方惟平日不爱这种场合，今日能来，倒让不少人意外。
方惟只点头：“来看看。”
李牧之低声道：“你这话说得像巡查铺子。”
方惟道：“总比你像来收账。”
王立看了他们一眼：“入席。”
他们刚坐下，蔡明便从旁边过来。
他比去年沉稳了许多，拱手道：“王兄。”
王立回礼：“蔡兄。”
蔡明道：“今日若有好诗，还请不吝赐教。”
王立道：“今日不讲题。”
蔡明一笑：“知道。今日听诗。”
话音刚落，沈明远也到了。
他仍是那副规矩端正的样子，衣冠齐整，步子不急。身边跟着两个世家子弟，见到王立时，神色各异。
沈明远拱手：“王兄。”
王立回礼：“沈兄。”
两人之间没有火药味。
但旁人还是下意识安静了一点。
去年诗会，王立是在这里坐实诗名。
今年沈明远来，很多人都想看他们再比一次。
李牧之低声道：“这些人的眼睛，比周夫子的朱笔还忙。”
赵怀安道：“少说两句。”
钱三小声问：“他们是不是想看立哥和沈兄谁赢？”
李牧之道：“不然呢？难道看你背书？”
钱三认真道：“那没什么好看。”
王立没有理他们。
这时，园门外有一名谢家老仆走来，手里捧着一只长匣。
老仆到王立面前，低声道：“王公子，我家姑娘让小的送来此物。”
园中不少人看了过来。
王立起身：“谢姑娘可还好？”
老仆道：“姑娘守孝，不能来。只说今日合适，便让小的送来了。”
王立接过长匣。
匣中是一卷旧墨。
纸色已旧，边角保存得极好。展开之后，墨迹清瘦，笔锋却稳。
落款是谢澜年轻时的字。
赵怀安站在旁边，一眼便看住了。
李牧之也收了玩笑。
王立从头读下去。
那是一首备考乡试前写的诗。
没有大志凌云，也没有故作潇洒。
写的是夜里读书，灯火将尽，窗外风过，心里知道前路难，却又不肯退。
写到最后一句时，不说必中，也不说无惧，只说明日仍要开卷。
钱三看完，小声道：“谢老先生那时还没考吧？”
王立道：“没有。”
钱三道：“那他怎么写得像已经考过了？”
没人笑他。
因为这句话问得很准。
王立把旧墨重新卷好，道：“有些人还没过那道门，就已经知道自己为什么要走过去。”
赵怀安轻轻点头。
主持诗会的老名士听闻谢澜旧墨送到，亲自过来看了一眼，神色也正了。
“谢公当年这首，老夫年轻时听过一次。想不到今日还能再见。”
他说完，看向众人。
“诸位今日写诗，不必怕前人压着。怕，便写不成诗。敬前人最好的法子，是把自己的东西写出来。”
这句话落下，诗会正式开始。
今日限韵。
题不难。
春末将行。
四个字摆出来，人人都能写。
可越是人人能写，越难写出自己的东西。
赵怀安低头磨墨。
李牧之看着韵脚，叹道：“这题若让钱三写，估计第一句就是春末我还没背完书。”
钱三一愣：“你怎么知道？”
方惟看他：“你真想这么写？”
钱三道：“我只是觉得真实。”
王立道：“真实不是流水账。”
钱三点头：“那我不写。”
李牧之道：“救了考官一命。”
王立没有急着落笔。
他看着案上的纸，忽然想起许多清晨。
晨跑后，书院还没完全醒。
廊下有风。
倒计时纸贴在墙上，边角被压得平平整整。
钱三喘着气背书，赵怀安在旁边整理答疑，李牧之嫌弃冷水，方惟低头改稿。
槐树的影子落下来，短一截，又长一截。
那不是壮阔的事。
却是这两年里最真的事。
他落笔。
没有写谢家旧墨。
也没有写自己要去乡试。
他写某一日清晨，写跑完后的汗，写石阶上的冷，写廊下那张倒计时，写旁边未醒的书院，写槐影落在卷角。
写到最后，笔停了一会儿。
然后收住。
诗成。
轮到各席传诵时，先是沈明远。
他的诗一出，场中便有人点头。
格律严整。
意象清楚。
春末、远行、书剑、故园，全都妥帖。
老名士评道：“沈公子此诗，稳。”
这一个稳字，分量不轻。
沈明远拱手谢过，神色平静。
随后是方惟。
方惟念诗时，声音不高。
诗中没有多余铺陈。
写一条险路，写路旁草木，写行人知道旁边有深沟，却仍旧把脚落稳。
念完，场中静了一段。
有人低声问：“这位是哪家书院的？”
方惟放下纸，答道：“松山书院，方惟。”
有人点头。
也有人把名字记下。
方惟走回座中，把纸卷放好，又把扇子横放在膝上。
他的脸上没有笑。
可那只手很稳。
李牧之低声道：“被记住了？”
方惟道：“记不记，是他们的事。”
王立道：“但你写出来了。”
方惟看了他一眼：“嗯。”
这一声很轻，却落得稳。
接着是赵怀安。
他念的是那首春日廊下。
不是今日新写，却正合今日。
诗里没有行路，也没有登楼。
只是一个人练笔到墨淡，抬头看见槐芽，再低头把句子写完。
老名士听完，沉吟很久。
久到钱三都替赵怀安紧张。
最后他道：“此诗，把一种不好说的踏实写出来了。”
赵怀安抬起头。
老名士继续道：“好在它不急着给结论，只让那个时刻在那里。读完之后，人会想继续往下坐。”
赵怀安低头行礼：“晚生受教。”
他回到席上，没有说话。
只是把那句“人会想继续往下坐”，收进了心里。
最后，轮到王立。
园中安静得更快。
王立起身，展开诗稿。
他念得不急。
清晨，廊下，倒计时，槐影，卷纸，未醒的书院。
这些东西一件一件出来，不锋利，也不华丽。
可听着听着，许多人都不说话了。
因为他们也见过这样的清晨。
也在某一日抬头，看过墙上的日子。
也曾在没有人喝彩的时候，把书重新翻开。
最后一句念完，园中停了一瞬。
然后掌声起。
先是一两处。
很快连成一片。
钱三用力鼓掌，掌心都拍红了。
李牧之看他：“你别把手拍坏，明日还要写字。”
钱三道：“我高兴。”
李牧之道：“看出来了。”
赵怀安看着王立，眼中有笑。
方惟也轻轻点头。
王立坐下时，心里很静。
去年他在这里写诗，是要证明自己能写。
今日不是。
今日他只是把那一天写出来。
写出来之后，旁人听懂了。
这就够了。
诗会散时，沈明远走到王立身旁。
他没有绕弯：“你今日那首，比我的好。”
王立道：“你的格律比我稳。我只是今日那首对了。”
沈明远看着他：“你不用安慰我，我说的是事实。”
王立道：“我也是在说事实，不是安慰你。”
沈明远沉默片刻，忽然笑了一下。
“乡试见。”
王立回道：“乡试见。”
李牧之在旁边低声道：“这两人说话，像两篇策论互相批注。”
钱三道：“但听着挺厉害。”
赵怀安道：“你少学。”
钱三点头：“我学不来。”
回到书院时，天已暗。
王立把谢澜那幅旧墨重新卷好，放进书箱。
旁边是那四册批注。
他看着这两样东西，心里忽然明白谢澜那首诗里写的是什么。
不是笃定能赢。
也不是假装无惧。
而是把能做的事做完，然后把剩下的交出去。
他合上书箱。
夜里，王立在灯下重新誊写今日那首诗。
字写得很工整。
誊完后，他放进笔记里，又看了一眼墙上的倒计时。
距乡试，还有两个月零十天。
他把灯吹了。
今日，到此为止。