距乡试，一个月。
后院石桌旁，王立把一张新纸压在桌上。
纸上六个字：少谈，多做，独行。
钱三看了半天，问：“少谈，是少谈多少？”
李牧之道：“以你的话量，大约是闭嘴。”
钱三道：“那太难了。”
赵怀安看向王立：“以后不互批了？”
王立点头：“模拟考时批。平日不批。”
方惟问：“为何？”
王立道：“最后一个月，不能再靠别人替你找路。”
几人都安静下来。
王立看着他们。
“乡试号房里，没有石桌，没有我，也没有周夫子。”
“题发下来，你们只能靠自己。”
“现在再围着一张桌子说得热闹，到了考场上反而会慌。”
钱三低声道：“那我若写偏了怎么办？”
王立道：“现在偏，还来得及自己拉回来。你若总等我说偏，到了考场才真没救。”
钱三想了想，点头：“这话不好听，但像真的。”
李牧之道：“你如今分辨真话的本事，倒是涨了。”
钱三道：“被骂多了，自然听得出来。”
赵怀安把那六个字看了一遍，收回目光。
“那就各自做。”
王立道：“每日照旧晨跑。三日一模拟。其余时间，不相扰。”
方惟道：“可。”
李牧之把扇子合上：“听起来像散伙。”
王立看他：“是上场前的分兵。”
李牧之笑了一声：“这话顺耳些。”
从那日起，后院石桌不再整日坐满人。
清晨跑完，各自散开。
赵怀安去廊下。
李牧之回厢房。
钱三抱着书找了个最亮的地方。
方惟常坐在槐树另一侧，一坐就是半日。
王立给自己定了一张时辰表。
第一场，经义。
第二场，论、判、诏、表。
第三场，策论、诗赋。
三场轮换。
限时。
封卷。
复盘。
不多一刻，也不少一刻。
他不再追求新意。
只练一件事。
会的东西，在规定时间里，用得准，用得顺。
第一日，他经义写完，余下半刻。
第二日，策论收尾稍急。
第三日，诗赋没有失格，却少了一分气。
王立没有骂自己。
他只在纸角写下两个字。
再练。
钱三反倒成了最稳的一个。
他每日起得早，跑完步，吃饭，背书，写题。
写完就睡一会儿。
睡醒再写。
李牧之看了三日，终于忍不住：“你不慌？”
钱三抬头：“慌啊。”
李牧之道：“没看出来。”
钱三道：“我现在慌也没用。立哥说，没用的事少做。”
李牧之看向王立：“你这话什么时候说的？”
王立正在封卷：“大约说过。”
钱三认真道：“说过很多次。”
李牧之道：“你倒会挑好用的记。”
钱三低头继续背：“不好用的我也记，怕哪天用上。”
李牧之沉默片刻：“你若不中，考官多少有些不懂珍惜。”
钱三一愣：“这是夸我？”
李牧之道：“别想太多，容易伤脑。”
钱三放心了：“还是你。”
李牧之最后一个月写了一封信。
写给金陵的父亲。
纸铺开很久，他没有动笔。
平日里他写信给家中，多半说银子，说商路，说哪家掌柜该换，哪处货行该缓。
这一次，他只写了几行。
父亲，乡试我尽力。
无论结果，家里的事，我回来之后一起想。
若中，李家有李家的路。
若不中，儿子也不躲。
写完，他看了一遍，没改。
他把信封好，叫人送出去。
回来后，他坐在桌前，把经义卷重新摊开。
王立路过门外，看了他一眼，没有进去。
李牧之抬头：“偷看？”
王立道：“路过。”
李牧之道：“你路过得很有目的。”
王立道：“看你有没有写遗书。”
李牧之冷笑：“放心，我还等着考完收你的账。”
王立道：“你欠我的比较多。”
李牧之低头蘸墨：“那就先中举，再慢慢算。”
赵怀安的法子最笨。
也是最狠。
他挑出三十道经义题。
每日睡前默写一遍。
写完对原文。
错一字，圈。
漏一句，补。
意思偏了，重写。
第一夜写到三更，手腕酸得抬不起来。
第二夜，他少错了三处。
第十夜，他能一口气写完二十道。
第二十夜，他闭着眼，也能把每一道的主干在心里摆清楚。
钱三有一晚经过廊下，看见他还在写，低声道：“赵哥，你这样不累吗？”
赵怀安没有抬头：“累。”
钱三道：“那还写？”
赵怀安道：“我家里卖豆腐的时候，也累。”
钱三站住。
赵怀安继续写完最后一句，才道：“我爹娘能撑，我也能撑。”
钱三抱着书，过了好一会儿才道：“那我也再背一段。”
赵怀安笑了笑：“别背太晚，明日还要写。”
方惟变得更沉。
以前他还会与王立争一题半题。
如今他只写。
写完。
收。
再写。
某日午后，王立在槐树下遇见他。
方惟正把一篇经义折起。
王立问：“程默庵那条路，走稳了吗？”
方惟抬眼。
“走稳了。”
王立点头：“好。”
只有一个字。
方惟却把那篇文章放进了书箱最上层。
钱三在旁边看得不懂：“就这样？”
李牧之道：“你还想怎样？抱头痛哭？”
钱三道：“我只是觉得，这么大的事，说得太少。”
方惟道：“够了。”
王立道：“真走稳了，本来也不用多说。”
钱三想了想：“那我什么时候也能这样？”
李牧之看他：“等你不问这句话的时候。”
最后一个月，周夫子只出了一道题。
那日，他把题纸放在堂前，没发朱笔，也没带旧茶壶。
众人立刻觉得事情不对。
周夫子道：“这道题，老夫不批。”
钱三愣住：“夫子不批？”
周夫子看他：“怎么，没挨骂，不习惯？”
钱三老实道：“有点。”
李牧之低声道：“你这人已经被训出毛病了。”
周夫子冷笑一声，敲了敲题纸。
“士人自处之道。”
堂中一静。
周夫子道：“各自写。写完收好。等乡试出来，再拿出来看。”
赵怀安问：“为何考后再看？”
周夫子道：“考前你以为自己是什么人，考后你才知道自己在场上成了什么人。”
他扫过几人。
“三场考试，不只是考文章，也考你们的心。”
无人再问。
王立拿到题后，坐了一个时辰。
他没有急着写。
士人自处。
这题看着宽，其实最窄。
宽在人人能说。
窄在一说假话，就全是空。
他提笔时，先写了自己。
写讨伐。
写边界。
写人该不该说重话。
写道理对，不等于事能成。
写自己曾经只想赢。
也写后来明白，有些话说出去，是为了把事办成，不是为了让自己痛快。
他写到最后，笔停了一会儿。
然后落下一句。
士人守正，非为胜人，乃为成事。
成事者，不弃人，不畏权，不纵己。
写完，他没有给任何人看。
折好。
压进书箱中层。
那里放着谢澜的旧墨，柳姨娘先前寄来的平安符，还有几封王彦的信。
这篇文字，或许入不了考场，却已成了他为自己立下的规矩。
乡试前三天，王立收到王府来信。
信封不厚。
字是柳姨娘的。
他拆开。
里面只有一句话。
娘等你回来，带好消息。
王立看了很久。
阿福站在门口，不敢说话。
过了一会儿，王立把信折好，放进内袋。
他坐到窗边，看了一眼院中的槐树。
叶子很密。
风一过，影子落在窗纸上，动了又停。
王立忽然起身。
阿福忙问：“少爷去哪？”
“跑步。”
“现在？”
“嗯。”
那日，他跑了比平日多一倍的路。
回来时，衣衫都湿了。
钱三看见他，吓了一跳：“立哥，你这是把乡试提前跑完了？”
王立洗了手：“多跑一圈，省得想太多。”
李牧之道：“你也会想太多？”
王立道：“我也是人。”
钱三点头：“这句话值得记。”
王立看他：“不许记。”
钱三把小本子又塞回去：“好。”
那天之后，王立写完最后几道题，便停了笔。
不是不敢写。
是该停了。
脑子也要休息。
乡试前一日，五个人最后一次坐到石桌旁。
没有卷子。
没有经义。
没有策论。
石桌上摆着四样点心。
桂花糕，枣泥酥，芝麻饼，还有一包糖蒸栗子。
钱三看着点心，眼睛发亮：“今日真不考？”
王立道：“不考。”
钱三伸手拿了一块，又看王立：“能吃？”
王立道：“买来看的？”
钱三立刻咬了一口。
李牧之道：“慢点，别明日进号房前肚子先造反。”
钱三把剩下半块放下：“那我不吃了。”
赵怀安笑道：“半块也无妨。”
李牧之看他：“你别惯他。”
方惟拿了一小块桂花糕，吃完便放下手。
赵怀安吃得很慢。
李牧之挑了最小的一块。
王立只吃了半块枣泥酥。
钱三看着桌上剩下的，强行把目光挪开。
李牧之道：“你眼睛还在吃。”
钱三道：“我管不住眼睛，但管住手了。”
王立点头：“有进步。”
几人都笑了一下。
笑完，又安静下来。
两年多。
骂过，吵过，熬过，写废过一摞又一摞纸。
如今到了门前，反倒没有太多话。
赵怀安先开口：“明天，各自考好。”
李牧之道：“别写偏。”
钱三道：“别慌。”
方惟道：“别退。”
几人看向王立。
王立把最后一点点心纸收好。
“别忘了自己为什么来。”