春气入松山书院时，最先变的是前院的晨跑声。
以前一群人跑起来，脚步乱，喘气也乱。
钱三常常跑到第三圈，便开始怀疑自己为何活着。
李牧之则一边跑一边嫌弃地说，读书人做到这份上，已经很难看了。
如今不同。
脚步还是那些脚步，却慢了下来。
不是懈怠，是稳。
钱三跑完第二圈，忍不住问：“立哥，今日不加一圈？”
王立看了他一眼：“你很想加？”
钱三立刻摇头：“不想。”
李牧之从旁边走过，声音平平：“那你问什么。”
钱三道：“以前少跑一圈，我总觉得像占了便宜。”
王立道：“这个时候，跑步不是为了练死自己，是为了让身体不拖文章后腿。保持住就够了。力气要留给考场，不是留给石砖。”
赵怀安点头：“明白。”
方惟擦了擦额角的汗：“过犹不及。”
李牧之道：“省力，有用。”
钱三看向他。
李牧之也看他：“看什么？”
钱三迟疑道：“你今日说话怎么这么短？”
李牧之道：“备考，省话。”
钱三沉默了一下：“三个字三个字地说，看来没病。”
赵怀安低头笑了一声。
李牧之没有怼回去，只慢慢往廊下走。
钱三更不安了，追了两步：“牧之，你今天怎么没有损我？”
李牧之道：“懒得说。”
钱三回头看王立：“立哥，他这样是不是有事？”
王立道：“有事。”
钱三一惊。
王立道：“他终于知道废话不能中举。”
李牧之脚步停了一下，还是没回头。
钱三松了口气：“还是立哥熟悉。”
春天的石桌不再冰手。
倒计时纸又换了一张。
距乡试，四个月。
这行字挂在那里，没有人再盯着它叹气。
外院来跑圈的人少了许多。
最开始热闹时，前院每日像赶集。后来有人受不了，有人觉得新鲜劲过了，有人被夫子们劝回自己书院备考。
到如今，只剩五六个还来。
蔡明也在其中。
他每次跑完，会在廊下停一停，向王立拱手，却不再问题。
钱三看了几日，终于忍不住：“蔡兄以前不是每日都问吗？如今怎么不问了？”
王立正在整理卷子，道：“不问，是好事。”
钱三不懂：“问不是求学吗？”
王立道：“到了这个阶段，若还天天追着别人问，说明自己的路没定。现在不问，说明他知道自己该怎么走了。”
赵怀安轻声道：“所以问少了，不是疏远。”
王立点头：“是成型。”
钱三想了想，把这句话记下。
李牧之瞥了一眼：“这也记？”
钱三道：“能解释人为什么不理我的话，都得记。”
李牧之张了张嘴，又闭上。
钱三看着他：“你刚才是不是想损我？”
李牧之道：“忍住了。”
钱三放心了：“好，你还正常。”
午后，方惟拿来一篇策论。
他没有像往常那样先说自己的想法，只把卷子推到王立面前。
王立接过，从头看到尾。
一遍。
两遍。
第三遍时，他拿起笔，只在两处落了批。
一处改了用词。
一处补了引证出处。
除此之外，没有动。
方惟等了一会儿，问：“就这两处？”
王立道：“就这两处。”
方惟皱眉：“第三段不用压一压？”
“不用。”王立把卷子推回去，“你这篇气已经顺了，再压就钝。”
方惟看着卷子：“结尾呢？”
“不要动。”王立道，“其余的，你一动，会动坏。”
方惟沉默片刻，把那两处改了。
改完，他把文章晾干，放进书箱最上层。
钱三看见，问：“这篇很重要？”
方惟道：“考场参考。”
钱三一怔：“你已经有考场格式了？”
方惟看他：“你没有？”
钱三低头翻自己的小本子：“我有好多句王立说过的话，不知道算不算。”
李牧之终于没忍住：“你若把那些全写进考卷，考官会觉得王立替你进了号房。”
钱三松了口气：“你总算说长话了。”
李牧之道：“我后悔了。”
傍晚时，赵怀安拿出一首诗。
他递给王立时，没有像以前那样紧张。
王立看完，没立刻说话。
诗写的是春天。
没有宴饮，没有花团，没有高声赞叹。
只是一个人在廊下练笔，写到墨淡时抬头，看见槐树发了芽。
风从院墙外来，纸角动了一下。
他又低头，把未写完的句子接下去。
不热闹。
却稳。
王立道：“这首，比你上次诗会那首更好。”
赵怀安看着他：“差在哪里，我知道。”
王立问：“差在哪里？”
赵怀安道：“差在更真实。不是为了写诗而写。”
王立点头：“对。记住这种感觉。”
赵怀安把诗收回去，折得很平。
钱三凑过来：“赵哥，你以后中了举，会不会有人专门抄你的诗？”
赵怀安道：“先中再说。”
李牧之道：“他现在倒比你清醒。”
钱三道：“我也清醒，我只是提前替赵哥高兴。”
王立道：“你今日经义背完了吗？”
钱三立刻坐直：“差一段。”
王立道：“那就把提前高兴的力气拿去背。”
钱三抱着书走了。
第二日天未亮，王立醒得早。
他披衣出门，本想去前院看一眼，却在廊下停住。
后院已有低低的背书声。
钱三坐在石桌旁，身前点着一盏小灯，书摊得很开。
他背得不快，遇到卡住的地方便停下，手指按着字，一个字一个字往前挪。
王立站了一会儿，没有出声。
那是钱三自己的事。
自己的事，不必旁人夸，也不必旁人拿来做榜样。
天亮后，王立按平日时辰出来晨跑，像什么都没看见。
钱三也像什么都没发生，只是背书时眼底有些红。
李牧之看了他一眼：“昨夜偷鸡去了？”
钱三道：“没有。”
“那眼睛怎么这样？”
钱三想了想：“读书读的。”
李牧之道：“这话听着很像苦肉计。”
王立道：“今日加一篇经义。”
钱三猛地抬头。
王立看着他：“不是罚你，所有人都加。”
钱三松了一口气，又有些失望。
李牧之道：“你还想被单独照顾？”
钱三道：“我现在有点分不清照顾和加刑。”
三日后，周夫子拿来一沓旧题。
他把题纸放在案上，没有骂人。
这比骂人更让人紧张。
“这些题，”周夫子道，“都出自历年乡试。不是寻常题，是能拿高分的题。”
钱三的脸先苦了。
周夫子看他：“还没写，脸先输了一半。”
钱三忙把脸收回来。
周夫子道：“老夫不是让你们去和那些高分文章比。你们现在还没那个闲心。你们要看的是，遇到这种题，能不能找路。”
他敲了敲题纸。
“找到了，写不圆，写不满，那是功夫问题。”
“找不到，才是真要命。”
第一道题发下来。
堂中顿时静了。
这题不偏，却深。
表面问地方教化，里头牵着户籍、赋役、学政，最底下却是士人如何在制度缝隙中行事。
钱三读了三遍，额头出汗。
李牧之没有敲桌，直接在草稿上写“题心”二字。
赵怀安先写结论。
方惟迟迟不动笔。
王立也没有动。
他盯着题纸，看了一遍，又看第二遍。
半刻钟过去。
一刻钟过去。
又过两刻。
钱三偷偷看了一眼，心里更慌。
立哥还没写。
这题怕是要命。
王立在草稿上列了六条。
划掉四条。
又补两条。
再划掉一条。
最后，他在纸上写下八个字。
教化非饰，制度为骨。
笔落下去，他便知道路找到了。
可时间已经紧了。
他没有再犹豫，正文起笔，破题稳，承题简，第三段切入制度，第四段落到士人职责。
收尾时，只余一刻钟。
他写得很快，却没有乱。
交卷时，手腕有些酸。
周夫子先看他的。
第一遍看完，没说话。
第二遍看完，才抬眼。
“慢了。”
王立道：“学生知道。”
周夫子道：“但对。”
堂中几人同时看过来。
周夫子把卷子放下：“这道题，历年高分，大多也就是你这篇的水准。你找路花了太久，可路没错。”
王立道：“考场上要快。”
周夫子道：“快的方法是练。你已经在练了。”
钱三小声道：“夫子，若我找路也慢呢？”
周夫子看他：“你先找对。”
钱三点头：“那我先活。”
李牧之道：“你现在人生目标很明确。”
钱三道：“明确总比没有好。”
接下来十日，旧题一道比一道难。
有人写崩。
有人写偏。
也有人突然写出一篇好文章，然后第二日又被打回原形。
可没有人乱。
李牧之不再急着套旧路。
赵怀安中段不再塌。
方惟的锋芒收放更稳。
钱三仍旧慢，却越来越少偏题。
王立每次批卷，话也少了。
“删。”
“留。”
“题心偏了。”
“结尾弱。”
“这句好，别改。”
钱三听了几日，叹道：“立哥如今批卷，像药铺抓药。”
李牧之道：“药苦，但能活。”
王立抬头：“你们若闲，我可以加题。”
两人同时低头。
春深的某个夜里，石桌旁点着三盏灯。
槐树的叶子已经全绿。
风过廊下，灯火轻轻晃了一下。
远处府城还有零星人声，很快又散了。
几个人都没说话。
赵怀安在改诗。
李牧之在重看策论主干。
方惟把那篇最佳策论又誊了一遍。
钱三背完一段经义，抬头看着石桌，看了很久。
王立正在给一篇旧题补旁注。
钱三忽然道：“我忽然觉得，再有几个月，我们坐在这里的次数，不多了。”