三月十五，天刚亮，京城的街声便比往日急。
贡院外那面放榜墙下，早早挤满了人。
举人们披着还没理顺的袍子，家仆小厮踮脚往前钻，书坊掌柜伸长脖子，媒婆们比考生还上心。
赌坊跑腿的抱着小册子在人缝里乱窜，谁若踩了谁一脚，立刻就能吵起来。
王立坐在石桌边，手边一盏茶。
茶水已经凉了半盏。
钱三在他对面坐立不安，换了七回姿势，最后忍不住站起来：“立哥，我还是去吧。”
王立抬眼：“你去做什么？”
“看榜啊。”
“你看得清字？”
钱三噎住：“我……我挤近点。”
“你挤得进去？”
“我力气大。”
王立把茶盏往桌上一放：“你去了，只会挤得满头汗，然后紧张得看不清字。万一看错一行，回来先哭一场，再把我也烦死。”
钱三张了张嘴：“那我就站远点等怀安他们。”
“那你现在坐远点等，也一样。”
李牧之临走前还在院门口摇扇子，闻言笑得肩膀都动了一下：“钱三，你去了也没用，榜上若真有你，名字不会因为你没去就跑掉。”
钱三瞪他：“你怎么不留着？”
李牧之扬了扬手里的纸笔：“我去抄名次。有人只看自己中不中，有人得看全局。”
王立道：“说人话。”
李牧之扇子一合：“我要知道谁压在我头上。”
赵怀安在旁边小声道：“我也是去看自己在不在。”
王立看了他一眼：“你若看见自己没在前头，别当场晕。”
赵怀安脸一白：“立哥，你能不能说点吉利的？”
“我说你能中，你就不紧张了？”
“……也紧张。”
“那就少挑我话里的刺。”
赵怀安被他说得没脾气，只能攥着袖口，跟李牧之一同出门。
院门合上后，钱三又开始坐不住。
他一会儿摸茶碗，一会儿摸袖口，一会儿抬头看天，最后看向角落里的方惟。
“方惟，你真不去？”
方惟坐在院子阴影里，手里拿着一把裁纸刀，正一下一下在磨石上蹭。
那刀薄得很，本不需要磨。
方惟低声道：“我有事。”
钱三眼睛一亮：“郑浩？”
王立瞥他：“你嗓门再大些，巷口卖炊饼的都知道了。”
钱三立刻压低声音：“我就是问问。”
方惟没有抬头：“今日他未动。”
王立道：“他若动，也不会挑这种人人盯榜的时辰乱跑。”
方惟磨刀的动作停了一下：“也未必。”
王立看他。
方惟把刀刃转了个方向：“今日人多，车马乱，若要藏行踪，反而方便。”
钱三听得更坐不住了：“那你还在这里？”
方惟看他一眼：“我已经让人守着巷口。”
钱三愣住：“你还有人？”
李牧之不在，没人接话。
方惟只低头继续磨刀，声音很轻：“用钱雇的。”
钱三小声嘀咕：“你们一个个都瞒着我。”
王立喝了一口凉茶：“不是瞒你，是怕你知道以后跑过去帮倒忙。”
钱三不服：“我哪有那么蠢？”
院里安静了一下。
方惟没说话。
王立也没说话。
钱三脸涨红：“你们这是什么意思？”
王立道：“给你留面子。”
钱三捂住胸口：“我今日本来就紧张，你还扎我。”
“扎醒点，省得榜没到，你先把自己吓死。”
钱三还想回嘴，巷口忽然传来一阵急促的脚步声。
那脚步声乱得厉害，像是跑的人连路都没看清。
紧接着，院门被人撞开，阿福冲了进来。
他满头大汗，头发贴在额角，鞋子竟跑掉了一只，另一只还歪在脚上。
进门时差点被门槛绊倒，他扑到石桌前，双手撑着桌沿，大口喘气。
钱三“噌”地站起来：“榜呢？榜呢？阿福，你说话啊！”
阿福嘴张了半天，喉咙里只挤出风声。
王立端着茶盏没动：“先喘匀。”
阿福急得摇头，脸憋得通红，最后猛地吸了一口气，吼出一个字：
“中！”
院里瞬间静了。
王立问：“谁中了？”
阿福扶着桌子，断断续续道：“都……都中了！”
钱三眼睛一下瞪圆。
阿福又喘了一口，声音都劈了：“公子第一！会元！”
方惟手里的裁纸刀“当”地掉在地上。
钱三站在原地，膝盖撞翻了凳子，砰的一声倒在石板上，他却没听见。
王立把茶盏放下。
茶盏底碰到石桌，响了一声。
不重，却比他平时用力。
阿福还在喘，双眼放光，亮得骇人：“公子，是第一！榜首！会元！”
钱三的声音都破了：“立哥，你第一？会元？真的？”
王立看着阿福：“他跑成这样，若是假的，就该拖出去打。”
阿福急了：“是真的！小的亲眼看见的！庆宁府王立，第一名！”
钱三两只手不知道往哪里放，转头去看方惟，又看王立：“那我呢？我呢？”
阿福这才想起自己还没说完，赶紧道：“钱三公子……第四十七名！”
钱三整个人一僵。
他张了张嘴，没发出声。
阿福怕他没听清，又补了一句：“中了，第四十七名，真中了！”
钱三低头看着自己的手，像这两只手刚才替他写完了三场卷子。
过了片刻，他忽然蹲下去，双臂抱住头。
赵怀安不在，没人来劝。他也没有哭出声，只是肩膀一下一下地抖。
阿福慌了：“钱三公子，你别吓小的，你这是高兴还是……”
王立道：“让他哭。”
钱三把脸埋在胳膊里，声音闷得发哑：“我爹……我娘……我大哥……”
后面的话没说出来。
方惟弯腰捡起裁纸刀，插回鞘里，走过去，一把抓住钱三的胳膊，把他从地上拉起来。
钱三被拉得踉跄一下，眼眶通红：“你轻点。”
方惟道：“地上凉。”
钱三吸了吸鼻子：“你还挺会劝人。”
方惟松手：“不劝，嫌你挡路。”
钱三又想哭又想骂，最后抹了一把脸：“你们这些人，高兴都不能好好高兴。”
王立把倒了的凳子扶正：“坐着哭，别蹲着。中了进士还蹲在地上，像被贡院赶出来的。”
钱三老老实实坐下，肩膀还在抖。
又过了一刻钟，院外再一次传来脚步声。
这回比阿福整齐些，却也急。
赵怀安和李牧之一前一后冲进来。
赵怀安脸涨得通红，手里攥着一张纸，纸角被他捏皱了。
李牧之跟在后头，头发有些乱，扇子却还握在手里。
赵怀安进门便喊：“立哥！”
王立道：“知道了。”
赵怀安一愣：“你知道了？”
阿福举手：“小的先跑回来了。”
李牧之看了阿福一眼：“怪不得路上看见一只鞋。”
阿福低头看自己脚，脸腾地红了：“小的回头去捡。”
王立道：“先说榜。”
赵怀安赶紧把纸往石桌上一拍：“你是会元！贺云起第二！顾辞第三！”
他喘了一口气，又急急道：“我抄了前五十名，宋怀玉第七，蔡峥第九，何振第十二，我……我第十八！”
说到自己时，他声音明显低了些，尾音却压不住地发颤。
钱三抬起头：“怀安，你十八？”
赵怀安点头。
钱三吸了吸鼻子：“你这还改了两次收束？”
赵怀安脸色一僵：“你能不能别提这个？”
王立接过名单，目光往下扫。
方惟，第二十二。
钱三，第四十七。
他抬头看向方惟：“你也中了，二十二。”
方惟点了点头，反应比谁都平：“嗯。”
钱三不满：“你就这反应？”
方惟道：“不然？”
钱三指着自己红肿的眼：“你看我。”
方惟看了一眼：“看到了。”
钱三噎得说不出话。
李牧之慢悠悠走到桌边，扇子“啪”地合上。
“我第八。”
他说完，嘴角抬了一下，又很快压回去，重新摇起扇子。
“还行。”
赵怀安瞪他：“李牧之，你就不能正常高兴一次？”
李牧之看着扇面，懒洋洋道：“好，我高兴。行了吧？”
最后一个字落下时，他嗓子轻轻颤了一下。
院里几个人都听见了。
钱三刚要说话，李牧之已经拿扇子指他：“你敢学我说话，我就把你第四十七名写成四百七十名，送去给你大哥看。”
钱三立刻闭嘴，又忍不住笑。
赵怀安把纸往王立面前推：“立哥，前五十全在这里。我刚才怕抄错，跟李牧之对了三遍。”
李牧之道：“他第二遍把蔡峥抄成蔡峰，差点把闽南解元改姓。”
赵怀安急道：“那是人挤我！”
王立低头看名单。
第一行。
会试第一名，庆宁府，王立。
那几个字端端正正落在纸上，墨迹有些散，是赵怀安在人群里抄得太急，笔尖压重了。
王立看了很久。
院里吵闹声慢慢低下去。
眼前闪过柳姨娘把碎银塞进他袖中的样子，明明自己院里炭火都不够，还怕他出门被人看轻。
耳边响起周夫子第一次指着他骂的声音：“老夫活了六十年，还是头一次见比老夫年轻时更欠揍的人。”
是赵怀安在松山石桌旁给他磨墨，手上还有豆腐摊留下的冻裂口子。
是乡试放榜那日，钱三在榜前哭得满脸鼻涕，李牧之一边嫌弃一边替他挡人。
路没有宽多少，只是他们一步一步踩过来了。
钱三小声问：“立哥，你怎么不说话？”
王立把名单放下。
他站起身，看了一圈。
钱三眼眶还红着，赵怀安手里还攥着笔，李牧之扇子摇得慢了许多，方惟站在角落里，手按在那把不该磨的裁纸刀上，阿福一只脚穿鞋，一只脚踩着地，脸上汗还没擦干。
王立缓缓开口：“都中了。”
没人接话。
他又道：“一个没落。”
钱三眼泪又要往下掉：“立哥……”
王立看向他：“你再哭，今日酒钱你出。”
钱三立刻把眼泪憋回去：“我没钱。”
李牧之轻笑：“这句倒是真话。”
赵怀安低声道：“立哥，接下来是不是……”
王立看他一眼：“殿试。”
钱三刚憋回去的眼泪差点又掉下来：“立哥，你能不能让人高兴一会儿再提下一场？”
王立看着他，忽然笑了。
不是平日讥讽人的笑，也不是怼赢后的那点得意。
他伸手拿起桌上的名单，轻轻压平。
“好。”
钱三愣住：“什么好？”
王立道：“今天不提。”
李牧之扇子停住：“那提什么？”
王立看向阿福：“去买酒。”
阿福一怔：“现在？”
王立道：“不然等殿试放榜再喝？”
钱三跳起来：“我去！我知道哪家便宜！”
李牧之嫌弃道：“会元喝酒，你就想着便宜？”
钱三理直气壮：“中了也不能乱花钱。”
赵怀安终于笑出声。
王立把名单按在石桌上，声音落得很稳。
“今天喝酒。”