纪知行看着他，没动。
走廊上的人都在往手术室那边跑，只有他们两个站在原地。
“你知道写进去意味着什么。”纪知行说，“转诊记录，会诊意见，术后讨论。每一份上面，都会有‘外院按急性冠脉综合征给予双联抗血小板负荷量’这一行。”
“知道。”
“你们医院，那个接诊的医生——”
“写。”陆时安又说了一遍。
“开胸的时候，你们得知道他吃过什么，吃了多少，几点吃的。”他说，“这是给你们的。”
“还有一样，是给我们自己的。”
“这一行不写，下一回，我们科还会有人漏。”
纪知行看了他三秒。
然后他点了一下头，什么都没再说，转身推开了手术室的门。
门在他身后合上，门上的红灯亮了。
回市中心，是盛以宁叫的车。
两个人坐在后座上，谁都没说话。陆时安靠着车窗，眼睛闭着，可他没睡着。从昨天早上起床算起，他已经三十多个钟头没合眼了。
快到医院的时候，盛以宁把那个黑盒子塞回了他手里。
“探头你拿着。”她说，“下个月去青石，还得用。”
车到医院东门，快五点了。
他没回宿舍。
他上了二楼的医生办公室，打开电脑，先干了一件事：给孟庆山补写转运记录。
最上面那一段，他一个字一个字地敲：
“患者于今日7时30分，在我院按急性冠脉综合征处理，给予阿司匹林300mg、氯吡格雷300mg口服负荷剂量。13时40分确诊急性主动脉夹层（Stanford A型）后，已电话告知接收医院心外科，提示术中出血风险。”
每一个时间，他都对着赵凯那张纸，核了一遍。
写完转运记录，他又打开了医院的不良事件上报系统。
这个系统，全院一年上报不到三十条，一大半还是护理部的跌倒和压疮。医生主动报的，少得可怜。
报了，就等于白纸黑字承认：我们这儿，出了一个差点要命的错。
他点开“新建”。
事件类型：诊断相关。
事件经过：他写了整整两页。从早上七点零二分病人进门，写到十五点二十分病人进了省人民的手术室。每一个时间点，每一个决定，每一个没做的检查。
原因分析那一栏，他写了三条：
一，接诊时未测双上肢血压，未查D-二聚体，未行床旁超声评估主动脉根部；
二，胸痛描述中“撕裂样”“向背部放射”“疼痛部位迁移”等提示信息，未被纳入鉴别；
三，本科室现行急性胸痛处置流程中，无“双上肢血压”“主动脉评估”强制项。
第三条，他写完，停了很久。
办公室的门被推开了。
赵凯站在门口。
他换了一身衣服，头发湿的，像是刚冲过凉水，可那张脸还是白的，比下午在抢救室里还白。
“卢老师让我回去睡觉。”他说，“我睡不着。”
他走进来，看见电脑屏幕上那个上报系统的界面，站住了。
他看了很久。
“你在报这个？”
“嗯。”
赵凯在旁边那张椅子上坐下了，两只手搁在膝盖上，攥成拳头，又松开，又攥成拳头。
“我完了。”他说。
声音很轻，像是在跟自己说。
“去年食管破裂，年底坏死性筋膜炎，现在……现在是夹层。”
“一年三回。”
“我表哥保不住我了。也不会保了。”
“他要是知道你报了，”赵凯看着那块屏幕，“会让你撤。”
“那是他的事。”陆时安说。
他把屏幕往赵凯那边转了转，把光标移到“当事人陈述”那一栏。
那一栏是空的。
他把键盘推了过去。
“签字。”他说，“写你自己的那一段。”
赵凯愣住了。
“写你自己的那一段。”陆时安又说了一遍，“你看到了什么，你想的是什么，你为什么那么判断，你漏了什么。”
“你写的那张纸，一分钟一行，一个时间都没漏。这一段，你照着那张纸写。”
“别人写你，是别人的。你自己写，才是你的。”
赵凯看着那个空白的框，看了很久。
他把手放上键盘，手指在键上停了好几秒，才敲下第一个字。
他写得很慢。
写一行，删半行，再写。
写到“入院记录中胸痛性质记录为‘压榨样/撕裂样’，本人当时考虑急性冠脉综合征可能性更大”那一句的时候，他停下来，把脸埋进手里，坐了很久。
陆时安没催他。
他起身去护士站，倒了两杯热水，放了一杯在赵凯手边。
七点多，孟庆山的老婆从省人民打来电话，声音还是抖的，说手术还在做，说那边的医生讲，血渗得厉害，血小板一袋一袋地往里输。
陆时安听着，说了一句“我知道了”。赵凯在旁边，一直没抬头，手指在键盘上停了很久。
八点多，赵凯写完了。
最后一行，他写的是：“以上陈述属实。本人对本次诊断失误负有直接责任。”
然后，在当事人签名那一栏，打上了自己的名字。
陆时安把报告从头到尾看了一遍，点了提交。
屏幕上跳出一行字：上报成功。
九点，冯静来了。
她是来看青石那两台记录的。陆时安把那个新本子，还有两份手写的手术记录，一起交给她。
她先看吴小满那一份，看得很仔细，看完了，拿笔在记录的最后写了两个字：八十。
然后她翻到罗长贵那一页。
她看了很久。
受伤—到院：三小时十分。到院—开腹：四十一分钟。死亡时间：八点二十七分。
她把本子合上了，没有写分数。
“这一页，”她说，“不打分。”
她起身要走，看见打印机里吐出来的那份上报单，拿起来看了一遍。看到原因分析第三条，她停住了。
“这一条，”她把单子放下，“礼拜三复盘会，你来讲。”
夜里十一点，陆时安一个人坐在值班室的上铺，把那个黑皮的小账本掏了出来。
他翻到欠人账那一页。
那一页上，还挂着一行：欠盛以宁，一顿饭。
他在底下，写了新的一行。
“赵凯：胸痛流程里，缺了一条。”
那一条，不是赵凯一个人漏的。是科里的流程里，本来就没有。是他们这些在急诊站了好几年的人，谁都没想起来往上写。
这一笔，是科里欠赵凯的。
面板轻轻地亮了一下。
【小账本·欠人账：新增一条——赵凯（对方不知情）】
他看着那一行，把本子合上了。
三天以后，他的手机上收到一条短信。
发信人：纪知行。
“人醒了。拔了管，能说话了。Bentall，八个小时。”