十一月十七号，礼拜三，下午三点零四分。
救护车的门一开，急救员先跳下来，喊的第一句话是：“胸口，骨盆！路上输了一千的液体，血压刚顶上来！”
急救员叫黄大勇，急救中心的老人了，跑了十几年车。他跟着担架往里跑，一边跑一边补了一句：“一千我就停了，没敢再给。他胸口那个样子，我心里发毛。”
担架上的人三十二岁，穿着一件印着物流公司名字的橙色马甲，马甲从领口撕到了下摆。脸是灰的，嘴唇发紫，每喘一口气，胸口左边就往里塌一下。
跟车来的是他的工友，一个二十出头的小伙子，脸上还沾着灰。
“他叫徐志刚，我们仓库的理货员。”小伙子说话直结巴，“他站在梯子上理货，三米多高，那一排货架……货架倒了，连人带梯子一块儿砸下来……”
“砸哪儿了？”
“胸口撞在底下那一排货架的横梁上，人往后摔，屁股先着的地……上面那排货架压下来，压着他的腰。我们五六个人才把货架抬起来。”
三米多高摔下来。胸口撞横梁。货架压骨盆。
陆时安把这三件事在脑子里过了一遍。
抢救室一床。
监护仪接上：血压一百零二/六十，心率一百一十八，呼吸二十八，血氧九十一。
一百零二。靠一千毫升液体撑着的一百零二。
他先看胸口。
左侧胸壁一大片青紫，一摸，皮下“咯吱咯吱”地响，像按在一把雪上。皮下气肿。左边胸廓的起伏，比右边小。听诊器按上去，左下肺的呼吸音几乎听不见。
“左边血气胸。”
他再按骨盆，两只手往里一挤。
病人喊了一声，身子一抽。
骨盆挤压试验，阳性。
“骨盆带，大转子水平。”
方子豪已经把骨盆带拿来了，两个人一起从病人屁股底下穿过去，收紧，扣上。
“液体停一停。”陆时安说。
护士愣了一下：“停？他血压才一百。”
“先停。”陆时安说，“备血，交叉配血，O型血先拿四个单位过来备着。床旁胸片，骨盆片，马上。”
老孙从门口进来了，看了一眼监护仪，又看了一眼病人胸口那一大片青紫，什么都没说，站到了床的另一边。
冯静在手术室，一台腹股沟疝，还有二十分钟。
床旁胸片出来了。
陆时安把片子举到灯底下。
左侧胸腔，下半截一片白，上半截一道透亮的线——血气胸。左侧第一肋骨，断了。
然后他看中间。
纵隔。
两肺中间那一道影子，本来应该是窄的。可这张片子上，那一道影子宽得吓人，从气管两边往外鼓，鼓出了一个钝钝的肩膀。
主动脉结，那一个本来应该在左上方凸出来的、圆圆的小包，没了。边缘是模糊的，像被人拿橡皮擦过。
气管，往右边偏了一点。
他盯着那张片子，后背一下子凉了。
三米高摔下来，胸口撞横梁。
人从高处摔下来，身体突然停住，可胸腔里的主动脉，有一段是固定的，有一段是能动的。能动的那一段还在往前冲，固定的那一段已经停了——两段交界的地方，就会被扯开一道口子。
那个地方，叫峡部。
面板在他眼前展开了。
【？？？（未鉴定）｜Lv.47｜首领｜狂暴倒计时 01:40:00】
【鉴定度+60%：减速伤机制｜纵隔增宽｜主动脉结消失｜第一肋骨骨折】
一个钟头四十分钟。
“老孙。”
老孙也在看那张片子，看完了，抬起头，两个人对视了一眼。
老孙没说话，只点了一下头。
“先放管子。”陆时安说，“左边。”
胸腔闭式引流包打开。左侧腋中线，第五肋间。局麻，切开，血管钳一路分开肋间肌，戳破胸膜。
一股暗红色的血，顺着管子涌了出来，流进引流瓶里。
三百。四百。五百。
六百。
然后，流速慢了下来。
陆时安盯着那个瓶子，盯了整整五分钟。
五分钟，又流出来二十毫升。
“一个钟头，看它出多少。”他对护士说，“每十五分钟报一次。”
方子豪在旁边小声问：“陆哥，六百毫升，还不算多？”
“六百以后，一个钟头不到一百。”陆时安说，“要是大血管破到胸腔里，这根管子插进去，血是往外喷的，一分钟就是几百毫升，人撑不过十分钟。”
“它没喷。”
“说明那一道口子，现在还被什么东西兜着。”
兜着，是现在。
主动脉壁有三层。最里面那一层撕开了，外面那一层还兜着，兜着的地方会慢慢鼓起来，鼓成一个包。那个包什么时候破，谁也不知道。破了，就是一瞬间的事。
血氧从九十一爬到了九十五。病人的呼吸平了一点，能说话了，哑着嗓子问：“医生……我是不是……”
“你别说话。”陆时安说。
他转头对护士：“血压，给我盯着，收缩压超过一百一，马上告诉我。心率超过一百，告诉我。”
“为什么怕高？”方子豪问，“他不是休克吗？”
“血压越高，那个包撑得越大。”
一边是骨盆在出血，要血压；一边是主动脉在鼓包，怕血压。
两头拉着，中间是一条很窄的路。
“CTA。”陆时安说，“胸部、腹部、骨盆，一起扫。增强，动脉期。”
“这个状态，推去CT室？”护士有点犹豫。
“推。”老孙开口了，“我跟着。”
老孙跟着转运床去了CT室。陆时安留在抢救室，给血管外科打电话，给介入科打电话，给胸外打电话，给ICU打电话。
每一个电话，都是一句话：“抢救室一床，高度怀疑钝性胸主动脉损伤合并骨盆骨折，请马上到场。”
血管外科的付明远，在门诊。介入科的邓主任，在导管室，手上有一台。胸外的二线，在病房。
他一个一个打，一个一个等回话。
十五点四十一分，CT室打来电话。是老孙。
老孙的声音压得很低：“小子，你过来看。”
陆时安跑到CT室，挤进操作间，站在屏幕前面。
胸部CTA，一层一层往下翻。
主动脉弓，完整。
左锁骨下动脉开口，完整。
再往下，一点点——
主动脉峡部。
那一段本来应该光滑的管壁，在一个地方，往外鼓出来一个局限性的隆起，边缘不规则。隆起周围，主动脉的管壁增厚了一圈，是一层新月形的、灰白色的影子——壁内血肿。
隆起外面，纵隔里一片模糊的渗出。
放射科的医生坐在屏幕前面，手指停在鼠标上，好半天才说出一句话：
“主动脉峡部，局限性假性动脉瘤，伴壁内血肿。”
“钝性胸主动脉损伤。”