九月二十五号，礼拜六，夜里十点。
老鲁的顶楼，窗户开着一条缝，楼下有人在收晾了一天的被子。
头一天下午，老孙在旧住院楼后面站了四十分钟，三点多才回科里。回来以后，他什么都没说，换了白大褂，去查房，查完房，又去清创室缝了两个手外伤，缝到下班。
陆时安也什么都没问。
九月十五号的院务会上，《术后异常升级单》过了，从下个月起全院执行。这是急诊外科第三条被全院用上的规矩。通知发出来那天，护理部主任给冯静打了个电话，说护理这边的表已经印好了。
这些事，都过去了。
他坐在床沿上，从床底下拖出那个纸箱子。
纸箱子里放着他的东西：拆成三本的《外科学》，那本《野战外科笔记》，盛老头给的三块钱木头象棋，小账本用完的前两本。
最底下，是一个牛皮纸信封。
今年一月，老孙出院回来的第一天，从公文包里掏出来，塞给他的。“手术组这两个月的台账，你们以后写总结用得上。”
厚得吓人。
那时候他翻了前面几页，是对决那两个多月的记录，一台一台，谁主刀、谁一助、多长时间、出了什么状况，老孙一笔一笔记着。他看完那几页，就收起来了。后来是转编、过年、回鹤岭、郑长顺、盛老头、青石、考试……这个信封，就一直压在箱子底。
一个多月前，在南郊培训中心那间宿舍里，凌晨一点，他给老孙打电话，说他想读在职研究生。
老孙说：你要是读，把我那三百例带上。
他当时没问是哪三百例。
他把信封里的东西倒在床上。
前面那一沓，是对决的台账，他见过。
台账底下，是一摞用橡皮筋捆着的卡片。
卡片是那种老式的病历卡，硬纸的，巴掌大，一张一张码得整整齐齐，边角都磨圆了。橡皮筋已经老化，一碰就断。
他拿起最上面那一张。
“二〇〇七年三月十二日。男，十九岁。转移性右下腹痛九小时。术中所见：阑尾充血肿胀，无穿孔。麦氏切口，三点五公分。手术时间，三十二分钟。并发症：无。随访：一个月，电话，切口愈合好，已返校。”
右下角，画着一个小小的简图：一道斜的切口，旁边标着一个箭头，写着“往外上”。
第二张。第三张。
每一张，都是一台阑尾切除。每一张，都写着切口长度——三公分，三点五公分，四公分，最长的一张，四点五公分，后面拿括号注了一句：病人胖，脂肪层厚，下回可以试着偏外一点进。
每一张，都有随访。一个月，三个月。有的写着“电话未接通，再打”，下面又补了一行，是另一种颜色的笔：“第二次，接通了，好。”
他一张一张往下翻。
二〇〇七年，二〇〇八年，二〇〇九年……一直到二〇一六年十二月。
那是老孙在普外的十年。从二十六岁的住院医，到三十六岁的主治。
他数了一遍。三百零九张。
然后，卡片断了。
二〇一六年十二月以后，是一片空白。二〇一七年，没有。二〇一八年，没有。二〇一九年，二〇二〇年……一张都没有。
中间，空了十年。
陆时安拿着最后一张二〇一六年的卡片，看了很久。
二〇一七年一月十八日，老孙在那间老手术室里压了二十八分钟纱布。那以后，他被“发配”到急诊，十年没有在正经台上主过一台刀。
他的卡片，就停在了那一天之前。
再往下，还有八张。
是去年十一月以后的。对决那两个多月，急诊手术组的阑尾，老孙主刀的，一助的，站在旁边看着的，他挑了八张，一张一张补了卡片。
十一月十七号，第一台。那张卡片的字，比前面三百零九张都用力，笔尖几乎把硬纸划破了：“十年了。手有点抖。第三针稍紧。”
最后一张，是今年一月二十一号。
那几天，老孙刚装完起搏器，躺在病房里。卡片上的字有点歪，写着一个对决期间的病人的名字、年龄、切口长度，写到“随访”两个字，后面就空着了。
字只写了一半。
三百零九，加八，三百一十七。
三百一十七台小切口阑尾切除。每一台一张卡片，每一张卡片都有切口长度、手术时间、并发症、随访结果。有的卡片背面，还画着拉钩的角度、针脚的走向。
这不是一个本子。
这是一个人十年的手，一刀一刀，全在这儿了。
面板亮了起来。
【物品：孙大成手术台账（十年）】
【提示：检测到可转化为“科研”的原始数据】
可转化为科研。
他想起八月三号那天夜里，培训中心的宿舍，他在心里对自己说的那句话：担架上的事，他会；怎么把担架上的事，写成桌子后面的人认的字，他不会。
这三百一十七张卡片，就是担架上的事。
小切口到底好不好？好在哪儿？比普通的开放阑尾，住院日短多少，切口感染少多少，二次手术少多少？
老孙知道。他做了三百一十七台，他心里有数。
可他心里的数，没有人认。
评副高的时候，材料上“论文”那一栏，他空了十年。
陆时安把卡片按年份重新理好，一年一沓，用新的橡皮筋捆上。
然后他打开笔记本电脑，建了一个表格。第一列，日期；第二列，年龄；第三列，病程；第四列，术中所见；第五列，切口长度……
他一张一张往里录。
十二点多，老鲁起夜，看见他屋里的灯还亮着，推门探进半个脑袋：“大半夜不睡觉，数钱呢？”
“数卡片。”
“卡片能换钱？”
“能换一篇论文。”
“论文能换钱？”
陆时安想了想：“能换一个人十年没评上的东西。”
老鲁没听懂，打了个哈欠，把门带上了。
录到第六十张的时候，他停下来，发现了一件事。
光有这三百一十七张，不够。
三百一十七个病人，小切口，恢复好，并发症少——然后呢？跟谁比？
没有比较，这就只是一个老医生自己的记录。一个人说自己好，谁都能说。
他需要另一组病人。同一家医院，同一个时间段，没有用小切口的那些。
那些病人在哪儿？
二〇〇七年到二〇一六年的病历，都是纸的。
他忽然想起了一样东西。
旧住院楼的地下室。第一箱，第二箱，第十几箱，那些他在夜里一页一页扫进系统的住院病历。
二〇一八年以前的。
凌晨三点，窗外一点声音都没有了。
他靠在床头，看着摊了一床的卡片，拿起手机，给一个人发了一条消息。
“我想写一篇东西，得请你帮忙。”