盛以宁的回复，是早上七点零五分来的。
“几点？在哪儿？”
九点，急诊外科示教室。礼拜天，示教室里没人。
她来的时候，手里拎着两杯豆浆，一杯热的，一杯凉的。凉的推给他。
陆时安把那三百一十七张卡片按年份摆在长桌上，一年一沓，摆了一排。又把笔记本电脑打开，给她看他夜里录的那六十条。
盛以宁没说话，先拿起卡片看。
她看得很仔细，一张一张地翻，翻到那些画着简图的，会多停一会儿。翻到二〇一六年十二月那一张，她停了很久。然后翻到下一张——二〇二六年十一月十七号，“十年了。手有点抖。第三针稍紧。”
她把那张卡片放下，抬起头。
“这是孙老师的？”
“嗯。”
她没问那十年去哪儿了。她在急诊待了这么久，老孙的事，她知道。
她看完最后一张，把卡片放回原处，端起热豆浆喝了一口。
“先说难听的。”她说，“三百一十七例，回顾性病例系列，单中心，不带对照组。好一点的期刊，不会要。”
“对照组，我想好了。”陆时安说，“同一家医院，同一个时间段，普外做的普通开放阑尾。那些病历都是纸的，在旧住院楼地下室。档案室在扫，我扫过一部分，二〇〇七年到二〇一六年的，十月底能扫完。”
盛以宁看着他，看了两秒。
“你想好了一半。”她说。
“另一半呢？”
她拿起一张卡片：“孙老师挑过病人。”
“他做小切口的，多半是瘦的、年轻的、病程短的、没穿孔的。胖的、穿孔的、腹腔里全是脓的，他自己卡片上都写了，‘改常规切口’。”她说，“你拿他挑出来的这三百多个，去跟普外十年里所有的阑尾比，人家一句话就能驳回来：你这是好病人跟差病人比，当然你好。”
陆时安愣住了。
这一层，他没想到。
“那怎么办？”
“配。”盛以宁说，“一个一个配。”
她从包里拿出一支笔，在一张白纸上画了两列。
“左边是孙老师的病人，右边是普外同期的病人。年龄，性别，体重，病程，病理类型——单纯性、化脓性、坏疽性、穿孔——还有术前白细胞。这几样东西，给每个病人算一个分。分数接近的，配成一对。”
“配完了，两边的病人就是一样的病人。一样的病人，一边小切口，一边常规切口，再比住院日、切口感染、二次手术。”
“这叫倾向性评分匹配。”她把笔放下，“我在北华读书的时候，跟着导师做过一个。”
陆时安看着那张纸上的两列，看了很久。
“要多久？”
“看你录得多快。”盛以宁说，“统计我来。录数据，你来。”
那之后的三个礼拜，急诊外科示教室每天夜里亮到十二点。
他白天上班，夜里先下地下室扫两个钟头档案，上来以后，再去示教室录数据。左边一台电脑，录老孙的卡片；右边一台电脑，调刚扫进系统的老病历，一份一份找普外同期做的阑尾，一份一份往表里填。
二〇〇七年到二〇一六年，普外开放阑尾切除，两千一百多例。
盛以宁下了夜班过来，坐在他对面，把他录好的数据导进统计软件，一列一列地核。发现错的，用红色标出来，推回给他：“第一千三百零二行，白细胞多了一个零。”
他改。
这件事，他没跟老孙说。老孙问过一回，他夜里怎么老不回家，他说在地下室扫档案。这是实话，只说了一半。
有一天夜里一点多，他录完一年的数据抬起头，看见盛以宁趴在桌子上睡着了，脸枕在胳膊上，统计软件的窗口还开着，光标停在一个没跑完的模型上。
她刚下了一个夜班。
他没叫醒她。把自己的白大褂脱下来，轻轻搭在她肩膀上。
去年腊月团雾过后，他累得一躺下就睡了过去，醒来的时候，胸口上盖着一件叠得整整齐齐的白大褂，小一号，胸牌上写着：急诊科，盛以宁，主治医师。
现在，换过来了。
方子豪有一天夜里路过示教室，隔着玻璃看见他们两个一人一台电脑，头都不抬，推门进来张望了半天：“陆哥，盛老师，你们俩这是……学术搭子？”
“出去。”两个人同时说。
方子豪缩着脖子出去了，在门口又探回半个脑袋：“那我给你们带夜宵吧，煎饼果子，加蛋的！”
十月初，他终于去普外晨会讲了那个铅中毒的病例。
讲完，柯嘉明把他送到电梯口。电梯门开了，柯嘉明忽然说了一句：“我舅那边……我去看过他一回。他在家，天天在阳台上抽烟。”
陆时安没接话。
“你那天讲得好。”柯嘉明说，“普外晨会，好几年没人讲过‘这一刀不该开’了。”
电梯门关上的时候，面板亮了一行：【柯嘉明｜好感+15（55）】。
十月十二号，夜里十一点四十。
最后一对病人配完了。
三百一十七张卡片里，有二十七张缺了关键数据，剔掉。剩下二百九十例，在普外同期两千一百多例里，一个一个配上了对子。
二百九十对。
盛以宁把数据导进去，点了运行。
屏幕上跳出一张表。
她看了一眼，没说话。又看了一眼，把椅子往前拉了拉，凑近了屏幕。
“你过来。”
陆时安绕过桌子，站到她身后。
平均住院日：小切口组，三点一天；常规切口组，四点六天。
切口感染率：小切口组，百分之二点一；常规切口组，百分之六点九。
二次手术率：小切口组，百分之零点三；常规切口组，百分之一点七。
三项，每一项后面都跟着一个很小的数：P值，全都小于零点零五。
三项，全部更低。而且，有统计学差异。
盛以宁盯着那张表，过了好一会儿，才说了一句：“我做了这么多年统计，头一回在这种回顾性数据里，看见三项全过。”
她转过头，看着他。
“孙老师这十年，一刀一刀，是真的。”
面板在他眼前亮了。
【科研树：萌芽 → 生长】
【盛以宁｜好感+3（90）】
夜里十二点，示教室的空调嗡嗡地响。
盛以宁伸了个懒腰，把统计结果另存了一份，发到他邮箱里：“文章你来写。英文摘要，写完给我。”
“好。”
她拎起包，走到门口，又回过头：“写的时候，作者那一栏，想清楚再填。”
她没说要他怎么填。
他在示教室里又坐了两个钟头，把文章的框架搭起来。题目，摘要，引言，方法，结果，讨论。
最后，他把光标移到文档最上面，作者那一栏。
光标一闪一闪。
他打下的第一个名字，不是自己。