调阅申请，第二天下午就批了。
医务处的干事打来电话，语气比礼拜一客气了不少：“陆医生，您的申请批了。曹院长批的，说被调查人申请调阅本人相关病历，当天能办的，当天办。”
“在哪儿看？”
“病案室。只能在室内查阅，可以复印，复印件要登记。”
下午三点，他去了病案室。
路过住院部四楼的时候，他在ICU门口停了一下。
ICU的门是关着的，门上有一扇长方形的玻璃窗。他没有进去。按规矩，被调查的医生，不能单独接触投诉的病人。
他站在窗外。
七床在靠里的位置。床上的人瘦得他差点没认出来，脸颊凹进去，嘴里插着气管插管，胸口随着呼吸机一起一伏。床边挂着三个泵，一根引流管从腹部接出来，引流袋里是浑浊的黄色。
四个月前，这个人从推床上抬起一只手，冲他比了个大拇指。
他在窗外站了五分钟。一个ICU的护士推着治疗车出来，认出了他，愣了一下，什么都没说，低头走了过去。
走廊尽头的长椅上，坐着马磊的老婆，怀里抱着那个孩子。孩子醒着，手里捏着一个塑料小汽车，看见他，眨了眨眼睛。
他没有过去，转身下了楼。
病案室在门诊楼的地下一层。
廖阿姨从老花镜上面看了他一眼：“又是你。”
“又是我。”
“这回是自己的事了？”
“是我的病人。”
廖阿姨没再问，从身后的铁架子上抽出一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着标签：马磊，第一次住院，三月二十九日至五月二十日。
纸质病历，厚厚一沓。出院以后，护士站把原件交到病案室归档，封存。
廖阿姨把档案袋递给他的时候，随口说了一句：“上个月底，也有人来调过这一份。”
他接过档案袋，没问第一个是谁。
他在靠墙的那张小桌子前面坐下，一页一页地翻。
急诊部分，他自己的字，跳过。
转科以后。
他先找体温单。
体温单是一张画着格子的表，一天六个点，护士每四个钟头测一次体温，拿蓝笔点一个点，点和点之间连成一条线。
他把四月二号到四月八号那一张抽出来，摊在桌上。
四月二号，转科当天。线是平的，三十六度八，三十七度。
四月三号，术后第五天。下午四点那个点，往上跳了一格：三十七度九。
四月四号，第六天。三十八度四。
四月五号，第七天。三十八度七。
四月六号，第八天。三十九度一。
四月七号，第九天。三十九度四。
那条蓝色的线，从四月三号下午开始往上爬，一天一个台阶，没有一天是往下走的。
五天。一条爬坡的线。
他把护理记录翻出来。
护理记录是护士写的。一天三到四条，每一条后面都有时间，有签名，从护士站的电脑里实时录进去，打出来归档，改不了。
四月三号，十六点：患者体温三十七点九摄氏度，家属诉患者发热、乏力，已汇报医生。
四月四号，二十二点：患者体温三十八点四摄氏度，诉下腹部坠胀，已汇报医生，遵医嘱予物理降温。
四月六号，十点：患者体温三十九点一摄氏度，精神差，家属情绪焦虑，要求医生查看，已汇报医生。
三次。
已汇报医生。
马春燕说的“好几回”，在这里，一回一回，都有时间。
他又去翻医嘱单。
四月四号，上午十点：上级医师查房，拔除腹腔引流管。
他的手指停在那一行上。
转科之前，引流每天五十毫升。转科以后，护理记录里写着：四月三号，引流量十毫升；四月四号上午，引流量五毫升。
引流突然少了，体温开始往上走。管子里不出东西，不一定是里面没东西了。更可能的是，管子堵了，或者脓被隔在了管子够不到的地方。
那天上午，这根管子被拔了。
拔管，是上级查房的时候定的。医嘱单上，下医嘱的是上级医师；病程里那一行“拔除引流管”，签的是住院医的名字。
最后，他翻到了医生的病程记录。
四月三号到四月七号，术后第五天到第九天。
一共两行。
四月四号：术后恢复中。吸收热，观察。拔除引流管。——邵伟
四月六号：术后恢复中。——邵伟
就这两行。
四月三号，没有。四月五号，没有。四月七号，体温三十九点四的那一天，也没有。
他把体温单、护理记录、病程记录，三样东西摊在桌上，看了很久。
廖阿姨在柜台后面，一直没出声，这时候推过来一杯热水。
“看完了？”
“还差一样。”
他又把转科那一天前后的几页，从头翻了一遍。
转科记录有，普外接收的首次病程也有。可转科记录和首次病程中间，本该夹着一张纸——转科交接单的上联。体温，心率，引流量，排气排便，还有他多写的那一行：引流管注意观察，体温异常请及时复查。
那一页，没有。
他又从头翻了一遍。还是没有。
“廖阿姨，这份病历归档的时候，有没有交接单？”
廖阿姨接过去翻了翻，摇头：“护士站交过来就是这么厚。缺没缺页，我们只核页码，交接单不编页码。”
面板亮了起来。
【清算事件（第二阶段）：进度 2/4】
【节点：术后D5—D9——已掌握：体温单（连续五日升高）；护理记录（“已汇报医生”三次，时间、签名完整）；医嘱单（D6拔除引流管）；医生病程记录（两行）】
【提示：关键缺口——交接单】
交接单。
没有那张纸，转科那一刻病人是什么样子，就只剩下两边的嘴。他说病人好好的，别人可以说，转过来的时候就已经不好了。
那张纸，一式两联。上联跟着病人走，不见了。
下联呢？
他把体温单和病程记录各复印了一份，在复印登记簿上写下了自己的名字，申请理由那一栏，他写的是：本人涉入调查，核对病历。
登记簿就在他手边。他没有往前翻。
那不是他该翻的东西。一个被调查的人自己翻出来的东西，别人一句话就能打掉：你自己找的，谁知道真假。
复印件出处，该由调查组来问。
回到医生办公室，他把两张复印件并排放在桌上。
左边，是体温单。一条蓝色的线，五天，一格一格往上爬，从三十七度九，爬到三十九度四。
右边，是同一个五天的病程记录。两行字，一样的开头：术后恢复中。
那两页纸放在一起，谁都能看明白。