那天晚上十点，他把医务处转发的比赛通知又看了一遍，看到最底下一行小字，停住了。
开幕式及颁奖，着正装。
他打开衣柜。
两件羽绒服，七月天用不上。一件灰夹克，袖口磨破了。三件T恤，两件印着医院运动会的字。
没有西装。
他打开手机银行看了一眼。一百零三块。
一百零三块，买一条西裤都不够。
他坐在床沿上想了一会儿，想不出办法，站起来去楼道里接水。
老鲁在楼道里摇着蒲扇乘凉，看他端着杯子站在那儿发呆，问了一句：“又咋了？”
“明天要穿西装。”
“你没有？”
“没有。”
老鲁拿蒲扇指了指他：“等着。”
老头进了屋，趴在地上，从床底下拖出一个长条的防尘袋，拍了两下灰，拉开拉链。
一身黑西装，毛料的，叠得整整齐齐，领子上还别着一个褪了色的小白花扣眼。
“馆里最后那几年定做的。”老鲁把白花摘下来，揣进兜里，“逢着家属讲究的，我就穿它开车。三百多趟，没一个嫌不合身。”
他顿了一下。
“当然，他们也嫌不了。”
陆时安不知道该笑还是该怎么着。
他把西装穿上。肩膀正好，腰也正好。就是袖子，长了两公分，手一垂，盖住了半个手背。
“袖子长了。”老鲁说，“这个我没辙。”
陆时安想了想，给蒋红梅打了个电话。
十点半，护士长在那头的声音还是那么大：“西装？你咋不早说？拿过来！我妹在菜市场口摆裁缝摊，二十年了，毛料她改过的比你缝过的皮还多！”
蒋红梅的妹妹住在菜市场后头，一个五十来岁的女人，戴着老花镜，把袖子翻过来看了一眼：“毛料的，不能直接剪，得从里头往上折，折完了还得熨，不然一穿就塌。”
“要多久？”
“一晚上。”她说，“明天早上七点来拿。”
“多少钱？”
她瞪了他一眼：“我姐说了，你是给她们急诊争脸去的，要钱我挨骂。”
第二天早上七点，他去拿西装。袖口折得平平整整，熨过了，手一垂，正好露出衬衫的一截白边——衬衫也是老鲁的，洗得发黄，领子还挺。
八点，盛以宁的车停在老职工楼底下。
还是那辆旧白车，右边后视镜上缠着一圈胶布。
她本来靠在车门上看手机，抬头看见他穿着一身黑西装下楼，愣了一下，然后上下看了他一遍。
“挺出片。”她说，“就是像去送人。”
“是去送人的那身。”
“什么？”
“没什么。上车。”
车往南郊开。开到一半，等红灯的时候，她从包里拿出一个长条的盒子，放在他腿上。
一条深蓝色的领带，真丝的，边上有一点磨旧的毛边。
“爷爷让我给你的。”她说，“他说，西装是借的，领带不能也是借的。”
陆时安拿着那条领带，看了很久。
“我不会打。”
她叹了口气，把车靠边停了。
“低头。”
他低头。她把领带绕过他的领子，手指翻了几下，一压，一穿，一拉。
“我爷爷教的。”她说，“他说，打领带跟打外科结一个道理，先把第一道压住，后面怎么绕都不会松。”
绿灯亮了。她把手收回去，重新挂挡，一路没再说话。
到了培训中心门口，他拎着包下车，她摇下车窗。
“比完了打电话。”她说，“别打给我爸。”
“我打给你爸干什么？”
“他是专家委员会的。”她说完，车窗摇上去，车开走了。
省卫健委培训中心，在南郊一片山坡底下，几栋灰白色的楼，一块大草坪。门口拉着红色的横幅：东岭省第八届青年外科医师临床技能大赛。
签到处排着队。
每个人胸前一张参赛证，上面印着名字和医院。
排在他前面的是西岭市人民医院的顾一帆，三十出头，个子高，背有点弓，手一直在拨弄参赛证的挂绳，拨过来，拨过去。
“你是第一次来？”顾一帆问他。
“嗯。”
“我第二次。”顾一帆说，“去年第四项卡住了，排十九。今年准备得比去年好，就是不知道够不够。”
典型的i人，紧张起来就只剩下手在动。
“你跟去年那个十九名比。”陆时安说，“别跟别人比。”
顾一帆愣了一下，拨挂绳的手停了。
排在他后面的是省二院的选手，三十来岁，一身合体的藏青西装，看了一眼陆时安的参赛证，笑了一声：“澄州市中心？地市医院的？重在参与嘛。”
陆时安没回头。
签到台后面坐着两个评委，戴着红色的评委证。其中一个人抬起头来。
金丝眼镜，白衬衫，袖口扣得整整齐齐。
纪知行。
他是省人民的副主任医师，职称超了线，只能坐到桌子后面去。
纪知行把他的名字在表上勾了，把参赛证递给他。
“我以为你不会来。”
“为什么？”
“因为这个比赛，”纪知行说，“办了七届，从来没有一个地市医院的人进过前三。”
他的目光在陆时安的领带上停了一下，没说什么，低头去叫下一个人了。
宿舍两人一间。他跟顾一帆分在一间，二楼靠东头，两张单人床，一张桌子，墙角一个小冰箱。
他把冯静那个纸盒打开，把保温袋里的六个鸡翅根塞进冰箱冷冻室。
顾一帆看着他：“你带鸡翅来干什么？”
“练。”
“练完呢？”
“能吃。”
顾一帆盯着他看了两秒，笑出了声，这是他进门以后第一次笑。
笑完了，他坐在床边，又去拨那根挂绳：“去年第四项，评委在第二十分钟改了一个参数，我没看出来，一直在追前面的问题。等我反应过来，模拟人已经没了。”
“改的什么？”
“不记得了。”顾一帆说，“我就记得那个模拟人的心电图，一条直线，拉了整整一分钟。”
陆时安把参赛证挂上。澄州市中心医院，陆时安。
旁边那一张挂在一个瘦高个子身上：东岭省人民医院，裴书衡。
【区域：省级赛场（新）】
【提示：本区域内宿主“名望”为0】
零。
在急诊，分诊台的护士喊一声“外科”，全科都知道喊的是谁。在这儿，没人知道他是谁。
开幕式在礼堂里，氛围感拉满，红毯，鲜花，横幅。讲话的是卫健委的一位副主任。流程单上，专家委员会主任委员那一栏印着三个字：盛承岳。
人没来。主持人说，盛院长在北都开会，颁奖那天到。
开幕式最后一项，抽签。
二十一个人，一个一个上去，从一个红色的箱子里摸一个乒乓球。
按医院编号上台，陆时安排在第九个。他上去的时候，箱子里还剩十三个球。
他伸手进去，摸了一个，打开。
二十一号。
最后一个。