“二十八。”陆时安说。
曹振华点了点头。
“二十八。”他把这个数又念了一遍，像是在嘴里嚼了一下，“我二十八岁那年，还在管床。”
他没再往下说，侧过身子，把办公室的门让开了一半。
“进来坐坐？”
陆时安愣了一下。
分管医疗的副院长，请一个刚评上主治的住院医，进办公室坐坐。
他跟着进去了。
办公室不大，收拾得很干净。靠墙一排书柜，书柜里一半是医学书，一半是一摞一摞的文件盒，文件盒的脊背上贴着标签：学科评估，等级评审，质控数据，按年份排着，一年一个。
窗台上放着一盆文竹，叶子黄了一半。
曹振华给他倒了一杯茶，自己端着那个茶杯，在对面坐下了。茶叶放得太多，第一口就是苦的。
“今天的会，你没在。”他说，“雷振华应该都跟你说了。”
“说了。”
“说我翻那两份文件，翻了两遍？”
陆时安没说话。
曹振华笑了一下，笑得很短。
“你们急诊的人，一个个的，嘴都快。”
他低头喝了一口茶。
“你们冯静报上来的那一沓材料，最后一页，是一个县医院的什么本子。”他说，“受伤到院几个钟头，到院开刀几分钟。”
“那一页，我也看了。”
屋里很安静，只有墙上那个挂钟，一格一格地走。
“小陆，我跟你讲一件旧事。”
陆时安把茶杯放下了。
“九年前，我当副院长第二年。”曹振华说，“那年医院要迎接省里的学科评估，重点学科，心内。评估里有一项硬指标，是导管室的设备。”
“那一年，急诊报上来一个申请，要一台床旁超声。十五万。”
“我压下来了。”
“十五万，挪给了心内的设备升级。那一年评估，心内拿了重点学科，全院都挺高兴。”
“心内那一年升级的设备，三百二十万。”他说，“差的就是那十五万。”
他停了一下，把茶杯转了半圈。
“那年冬天，急诊夜里来了一个老头，六十二岁，腰疼，疼得满头大汗。值班的医生按肾结石处理，打了止痛针，开了一个腹部超声的单子，超声科夜里就一个人值班，排队。”
“等了四十分钟。”
“四十分钟以后，超声科的医生探头一放上去，腹主动脉瘤，已经破了。”
“推进手术室，没下来。”
陆时安坐在那儿，一动没动。
腰疼，满头大汗，按肾结石处理。
他想起去年秋天，干休所活动室里，那个说自己是“老寒腿”的邱老头。
邱老头的动脉瘤，没破。是他背着一台便携超声，蹲在活动室的沙发边上，一探头放上去看见的。
“要是那天急诊有一台床旁超声，”曹振华说，“值班的医生自己就能看。不用排队，不用等四十分钟。”
“我记了九年。”
他说这句话的时候，声音很平，没有起伏，像是在念一份质控报告。
可他端着茶杯的那只手，一直没放下来。
“后来那台床旁超声，第二年批了。”他说，“再后来，急诊一共有了三台。”
“可那个老头，是那一年的。”
“那一年的质控报告上，这一例写的是：病情危重，抢救无效。”曹振华说，“一个字都没错。”
“可那份报告上，没有那四十分钟。”
屋里又安静了。
挂钟走了一圈。
“你那份胸痛流程，”曹振华说，“首诊十分钟，床旁超声，看主动脉根部。”
“我今天在会上翻了两遍，就是在看那一行。”
陆时安不知道该说什么。
他想起孟庆山。想起盛以宁手机屏幕上那条飘着的白线。想起那两块监护仪上差了四十六的两个数。
一台超声，一个探头。
九年前，那个老头没等到。
“我跟吕国栋，”曹振华忽然换了个话题，“是连襟。这个你知道。”
“知道。”
“去年你们手术组跟普外打的那一仗，我是站在他那边的。”曹振华说，“你们上报的数据，有几项，我让医务处卡过。”
他说得很直，一点都没绕。
陆时安看着他。
“我不是替他。”曹振华说，“我是替我自己。我当了十一年分管副院长，学科评估、等级评审、质控排名，年年都是我报。报上去的每一个数，都是我签的字。”
“我这些年，一直以为，数字是最干净的东西。”
“后来我才明白，数字干不干净，得看谁报，怎么报。”
他把茶杯放下了。
“下个月，市里的学科评估。”他说，“你们急诊外科的数据，我自己报。不经普外，也不经医务处。”
“怎么做的，就怎么写。”
他顿了一下，看着陆时安。
“你二十八岁，写的东西已经在全院墙上贴着了。”他说，“这是好事。可你要知道，从今天起，你写的每一条，都会有人一个字一个字地盯着。”
“写错一条，就不是你一个人的事了。”
陆时安站了起来。
他想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。
他想说点什么，又想不出该说什么。
最后，他只说了一句：“曹院长，那个老头，叫什么？”
曹振华抬起头，看着他，看了很久。
“姓钟。”他说，“钟守田。”
“他儿子后来来医院闹过，闹了半年。我没见他。”
“是我不敢见。”
他说完，站起来，把窗台上那盆文竹往窗户边上挪了挪，挪到了有光的那一块。
“我也是外科出身。”他背对着陆时安，“干了十五年胸外，四十三岁转去做管理。转的那一年，我跟自己说，以后我签的每一个字，都要对得起我在台上站的那十五年。”
“后来，我签得太多了。”
陆时安点了点头。
他从办公室出来的时候，天快黑了。
走廊另一头，医务处的门开着一条缝，里面的灯还亮着。他走过去的时候，门缝后面有个人影动了一下，门轻轻地合上了。
面板在他眼前，轻轻地亮了起来。
【曹振华｜好感+15（25）】
【提示：对方阵营成员脱离——曹振华】
他看着“脱离”两个字。
去年这个时候，他以为曹振华是站在墙那边的人。吕国栋的连襟，医务处的上级，每一次急诊跟普外过不去，这个人都坐在会议桌的另一头。
今天他才知道，那堵墙里面，也有一个记了九年的人。
他没有回急诊，走到行政楼门口的台阶上，站了一会儿。夏天的晚风从楼下吹上来，带着一股食堂的油烟味。他掏出小账本，翻到最后面空白的一页。
他在上面写了一行字：
钟守田，六十二岁，腹主动脉瘤破裂，等超声四十分钟。九年前。
不是他的病人，不是他的账。
可他想记下来。
七月十五号，聘书下来了。