他把目光，移到图的右下角。
右下角，那行小字——鸡非神。鸡来看井。小字的旁边，画着那个小圈。
半个圈。
温乙把半个圈，跟老侍从袖口纸上的半个圈，在脑子里并排比了一下。
一样的大小，一样的弯度。
像是同一个人画的。
温乙放下图，对着灯焰发了会儿怔。
他忽然琢磨：老侍从袖口的半个圈，是别人画的——《神骸考》插图的半个圈，是谁画的？
是添字的人画的？
添字的人，添了鸡来看井，还画了半个圈。
他添字，添的是话。他画圈，画的是什么？
温乙又把图拿起来，看图的落款。
落款在图的左下角，一行小字：烬巢城志，附。
烬巢城志。
温乙愣住了。
《神骸考》的插图，落款是烬巢城志，附。
他想起第23章——烬巢城志，系苟延所录。
烬巢城志的附图？
温乙把《神骸考》插图，跟烬巢城志的正文，在脑子里并排放着。
烬巢城志的正文，是苟延录的。录，是誊抄的意思——苟延誊抄了烬巢城志。可志里的附图，是谁画的？
烬巢城志的附图，可以画志里记的东西——井水异动、城防、物产。
《神骸考》的插图，落款烬巢城志，附——这张图，是从烬巢城志里，附到《神骸考》里的。
从烬巢城志里，附出来的图。
温乙忽然想：烬巢城志里，为什么会有这样一张图？
一只鸡，蹲在井沿上。
烬巢城志，记的是烬巢城的事。烬巢城城西，有一口井。井沿上，蹲过一只鸡。
志里，记了这口井，画了这只鸡。
画图的人，见过这只鸡。
他画的时候，鸡蹲在井沿上，看着井里。
温乙又看那行小字——鸡非神。鸡来看井。——的笔迹。
他想起香谱批注的笔迹，像苟延的字。
他忽然琢磨：这张图的落款，是烬巢城志，附。烬巢城志，是苟延录的。
图，会不会也是苟延画的？
苟延，见过那只鸡？
他手指压在书页上，没有翻页，也没有出声。
他忽然想：如果图是苟延画的——那苟延，见过鸡，也见过井。
他画了井，画了鸡。他画了三个洞。
他画到一半，停笔了——井壁没有画完。
为什么停笔？
他想起苟延残页——我不能写他是谁。写了，我就得死。
不能写。
不能画？
温乙没有答案。
他忽然又想：图的落款，烬巢城志，附——这五个字，是谁写的？
是苟延写的？还是——后来的人，补写的？
他看那五个字的笔迹——跟鸡非神。鸡来看井的笔迹，不一样。
落款，写得工整。小字，写得快。
两个笔迹。
温乙把这个细节，记在心里。
他心头想：这张图，可能不止一个人画过、写过。
画图的，一个。添字的，一个。落款的，一个。
三个人？还是——同一个人，不同年纪？
他一时想不通。
他又把图放回书里，看插图前后页。
插图前页，是正文——讲学者们观测阵眼。
插图后页——温乙翻过去，停住了。
插图后页，是空白的。
不是没有内容的空白——是纸页中间，有一道裁痕。像是有一页，被人从中间裁掉了。
裁掉了一页。
温乙看着那道裁痕，看了一会儿。
他想起香谱条下那道裁痕——裁掉一行。
想起教宗旧档被撕的一页——茬口是新的。
现在，《神骸考》插图后，裁掉一页。
又是。
温乙把书合上，坐在案前，半晌没言语。
他心头想：《神骸考》里，裁掉的那一页，写的是什么？
是这只鸡的下落？
是井的深度？
还是——那个画半个圈的人的名字？
他想想不出所以然。
他又把书拿起来，翻到插图后页，看那道裁痕。
裁痕在纸页中间，裁得齐——不是手撕的，是拿刀裁的。
温乙把书举起来，对着光，看裁痕两边的纸。
裁痕两边的纸，颜色一样，厚薄一样——裁掉的那一页，跟这本书，是一批纸。
书是旧书。那一页，也是旧的。
裁页的人，裁的时候，书已经是旧书了。
也就是说——裁页，不是几十年前裁的。是最近裁的。
他没说话，只把书往案角推了推。
最近裁的。
他想起教宗旧档被撕的一页——茬口是新的。
想起香谱条下的裁痕——他不知道新旧。
现在，《神骸考》插图后，裁掉一页——是最近裁的。
他忽然想：这一路上，新的痕迹，又添了一道。
划的，圈的，烧的，撕的，裁的。
全是新的。
像有人，正一层一层地，处理着什么。
又像——有人，正在把答案，一层一层地，埋起来。
埋在温乙能看见的地方。
温乙把书收好，压在枕头底下。
他忽然盘算：裁掉的那一页，本来是在书里的。
可它被埋起来了——埋在书页中间。像埋在地里一样，埋得严严实实。
温乙坐在案前，想这个字。
埋，是藏。可埋，跟藏不一样。
藏，是怕人找到。埋，是怕人看见——又怕它真的没了。
埋起来的东西，还等着有人挖。
他忽然盘算：埋这一页的人，是不是也在等着有人挖？
他翻书的时候，翻到了。书页之间，夹着一根羽毛，夹着半个圈，夹着鸡来看井。
埋的人，把留在外面了。
羽毛是钥匙。半个圈是钥匙。鸡来看井是钥匙。
温乙忽然觉得，这一页书，像一口井。
表面是书。底下，埋着东西。
他得把埋着的东西，挖出来。
挖，总得有个头绪。
他没有立刻躺下，坐在床沿，又想了想那道裁痕的位置——紧挨着插图，在插图的后一页。
图在，后页没了。
他忽然又想起一件事：方才翻书，翻到插图那页时，指腹蹭过纸边，觉着那页纸的口，比别的页毛。当时没在意；此刻想起来——那毛边，像是经年累月，常被人翻动，磨出来的。
常被人翻。
也就是说，这张图，不止他一个人翻过。
谁翻的？翻了多少回？
他想不出。他只知道，他方才看的，多半也不是头一遍。那纸毛，是不知道多少回头一回，才磨出来的。
他把这个细节也记在心里，这才躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那页被裁走的纸。
想它原本写的是什么，想它被谁裁走，想它如今在哪。
他一个也想不出。
他翻了个身，对自己说：想不出，就去找。
找，从哪儿找起，他也不知道。可他心里清楚：往后他再翻到任何一本少了页的书，都会先看茬口，看纸色，看新旧。
他得记着这道裁痕。
记着，才找得到。
他躺在黑暗里，把这句话过了一遍，又过一遍，始终睡不着。
他知道，这页纸的事，他放不下了。