可它被裁掉了——裁掉它的人，不想让人看见。
不想让人看见，又留了插图，留了半个圈，留了鸡来看井。
留一半，裁一半。
他忽然想：留的那一半，是让人看见的。裁的那一半，是让人的。
裁掉，比留着的，更显眼。
温乙的眼神落在那道裁痕上，不眨，也不挪开。
他忽然琢磨：裁掉的那一页——他得找到它。
它不在书里。
那它，在哪？
下午，温乙誊抄名录。
他誊着誊着，忽然想起《神骸考》插图上的鸡。
鸡蹲在井沿上，看着井里。
他忽然琢磨：鸡在看井。
那——看井的人呢？
烬巢城城西的老头，蹲在井沿上，看着井水，数数。
守井人，看井。
看井的人，数井。
温乙搁下笔，把这个念头在心里碾。
他忽然想：鸡看井。人看井。他们都看着那口井。
那口井里，有什么？
他想起烬巢城档——阵眼，不可轻动。阵眼即井。
井是阵眼。
鸡蹲在阵眼上，蹲了很多年。
人守在井沿上，守了一辈子。
他们都在守着那个阵眼。
温乙一动不动地坐着，等回过神，腿已经麻了半边。
他心头想：阵眼，是什么？
他想起《烬土异闻录》——烬巢城，城西井水异。
他想起烬巢城志——三次井水异动，全城涸，城西满。
他想起马三刀——城西那口井，一直满着水。那水，是哪来的？
水，是哪来的？
温乙把这个问号，写在心里。
他心头想：如果井是路——那水，是从路的另一头，流过来的？
路的那一头，是什么？
他想不明白。
傍晚，守卫来送饭。温乙吃饭的时候，问守卫：小哥，那老翁，今天来了吗？
守卫说：来了。天不亮就来了，添完香就走了。他顿了顿，先生，那老翁，今儿个看着，比前几天精神好多了。走路也利索了。
温乙说：病好了？
守卫说：好了大半。圣殿那边说，老翁说是老毛病，歇两天就好。
温乙点点头，没有说话。
他吃完饭，走回香炉前，蹲下来，看那炉灰。
灰是温的。炉里，三根香，点着。
他忽然发现，三根香，有一根，又插浅了。
跟昨天那根，是同一个位置。
温乙把那根香，轻轻拔出来，看。
香的根部，有一点灰。
他又把香放回去，插好。
他忽然想：老侍从连着两天，同一根香，插浅了。
他不是手抖。
他是故意的。
他在那根香的位置上，留了个记号。
温乙蹲在香炉前，看三炷香头上的火点，一小点红，烧得一样齐。
他忽然盘算：老侍从留记号，是给谁看的？
给他看的？
他蹲下来，又看那根插浅的香。
香插在灰里，露出的一截，比另外两根长。香头燃着一点红。插浅的香，燃起来的灰，落下的位置，比别的香偏——灰落在香炉边沿，一小撮，堆在那里。
温乙看着那撮偏落的灰，看了一会儿。
他忽然盘算：插浅的香，灰落得偏。
灰偏的方向——正是墙角那口柜的方向。
风是从窗外吹进来的。灰要偏，会偏向外。可这撮灰，偏偏落在朝里的一边。
不是风吹的。
是香插浅了，香身不稳，燃的时候，灰顺着香身，落在偏里的一边。
灰，替他指了方向。
温乙把那撮灰，轻轻拨开，看灰底下。
灰底下，香炉的铜壁上，有一点深色的印子——像是什么东西，常年抵在这里，磨出来的。
铜壁上，有磨痕。
温乙用手指，摸了摸那道磨痕。磨痕不深，但很光——不是一两天磨出来的。
他忽然想：香炉里，常年抵着一样东西。
抵在朝柜的方向。
什么东西，会常年抵在香炉里？
他想起烬巢城井沿那三个洞——洞内置香，三根一祭。
他暗自琢磨：香炉里，是不是也常年插着什么东西？
插在朝柜的方向？
他站起来，退开两步打量那口柜。
他心里想：老侍从留记号——不是插浅一根香。
是常年，在香炉里，留着一个。
朝向柜。
温乙站在原地，把这个问题，放在心里。
他走回案前重新坐定。
他把灯往手边挪了挪，摊开名录，提笔，接着往下誊。
他誊得很慢。他一边誊，一边想：老侍从，钥匙。
他忽然又想：如果老侍从有钥匙——他什么时候，会把钥匙给他？
他等着。
窗外，天一点一点地黑下去。
温乙吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那根插浅的香，想那把锁，想那口柜。
他又想起老侍从说的——一根香，记一件事。
他忽然想：老侍从添香，一次三根。
一根香，记一件事。三根香——记三件事？
他数了数炉里那三根香。
第一根，指向窗外——圣殿的方向。
第二根，指向门口——来的方向。
第三根，插浅了——指向墙角，指向那口柜。
三根香，三个方向。
温乙躺在黑暗里，把这三个方向，在脑子里画出来。
他忽然觉得，三根香，像三根手指，指着三个地方。
圣殿。门口。柜。
他忽然又想：烬巢城井沿那三个洞，插三根香。三根香，三个朝向——东，西，北。
东指烬巢城，西指灰坡，北指白盐河。
禁地香炉，三根香——圣殿，门口，柜。
三根香，三个方向。
温乙摸黑从怀里掏出存疑录，就着窗纸那点光，把这行记了上去。
他心中一动，想：香，是指方向的？
一根香，指一个方向。三根香，指三个方向。
指完三个方向——插香的人，要做什么？
他想起老婆子说的——老头插香，插完，数到三，就走了。
数到三，就走了。
三根香，三个方向。数到三，就走。
温乙忽然觉得，他好像，抓住了什么。
他想起《神骸考》——鸡蹲在阵眼上，双目垂视。
鸡看的方向，是井里。
他想起烬巢城井沿——三个洞，深不可测。
三根香，插在三个洞里。
他忽然琢磨：如果香是指方向的——那三个洞，会不会也是指方向的？
三个洞，指三个方向。
洞通向哪？
他想起老婆子说的——井要是没底，就不是井了，是路。
洞，是路？
三个洞，三条路？
温乙躺在黑暗里，屏了一会儿气，才慢慢把它吐出来。
他忽然想：明天，他要再看看那三根香。
他要数一数——那三根香，到底指着哪。
窗外，夜风把窗纸吹得鼓了一下，又落回去。
他数着心口那点慌
数到三，他松了手。
他心里想：明天，老侍从还会来。
明天，他要问问他——那根香，为什么插浅了。