第二天，温乙天没亮就醒了。
他没有坐在床上等。他站在门口，等着。
门开了。老侍从走进来，走到矮几前，揭开香炉盖子，拨灰，插香，点火。
温乙站在门口，看着他添完香。
老侍从直起腰，转身，看见温乙站在门口，没有意外。他低着头，往门口走。
温乙说：老人家，您等一下。
老侍从停住了。
温乙说：您那根香，插浅了。连着两天，都是同一根。
老侍从没有说话。
温乙说：您是在告诉我什么吗？
老侍从沉默了很久。然后，他说：先生，老奴添了三十年的香。头一回，插浅了。
三十年。
温乙说：三十年？不是二三十年？
老侍从说：三十年。他顿了顿，老奴记香，记了三十年。
三十年。
温乙忽然想：三十年。他抄了三十年字。老侍从记了三十年香。
一样长。
他问：您记香，记什么？
老侍从说：记谁烧的，烧给谁，烧了多少。
温乙说：您都记着？
老侍从说：都记着。老奴不识字。记不住字，就记香。一根香，记一件事。
一根香，记一件事。
温乙看着老侍从，看着这个不识字、记了三十年香的老人，忽然觉得，心里有什么东西，动了一下。
他忽然想起自己。他识字，抄了三十年字。抄的名字，千千万万。
老侍从不识字，记了三十年香。一根香，记一件事。
他记的，比温乙抄的，还重。
温乙说：您记的，都是香？
老侍从说：都是香。他停了停，老奴记的香，有三十年的。
温乙说：三十年的香，您都记得？
老侍从说：都记得。他看着温乙，忽然说，先生，老奴跟您说句实话。
温乙说：您说。
老侍从说：老奴记了三十年香。三十年里，这屋里的香，断过两回。
两回。
温乙说：哪两回？
老侍从说：头一回，是神陨之战那年。那年，香断了三个月。第二回——他看着温乙，是前几日。老奴病了两日，香断了两日。
温乙的后颈，起了一层凉，手心也潮了。
他想起，老侍从了那两天，香炉是凉的。
他说：是我问的。
老侍从没有接话。他沉默了一会儿，说：先生，香断了，还能续上。可名字断了——他停住了。
名字断了，怎么了？
老侍从没有回答。他转身，走到门口。走到门口，他又停住了。
他没有回头。他说：先生，您前几日，问老奴，那根香，为什么插浅了。
温乙说：
老侍从说：老奴插浅那根香，是想告诉先生——他顿了顿，那口柜，老奴守了三十年。柜里装的，老奴知道。
温乙的心，猛地跳了起来。他上前一步：柜里装的什么？
老侍从说：老奴不能说。
为什么？
老侍从说：因为老奴不知道，先生是哪一种人。
温乙愣住了：哪一种人？
老侍从说：先生是誊抄官。抄了一辈子名字。他顿了顿，老奴守柜三十年，见过太多人。有人来抄名字，有人来烧名字，有人来改名字。
先生，是哪一种？
温乙站在门口，张了张嘴，没有说话。
老侍从没有等他回答。他走了。
走出几步，他又停住，说了一句：先生，明儿个，老奴再来。明儿个，先生告诉老奴，您是哪种人。
说完，他走了。
温乙站在禁地中央，等走廊里那串脚步声彻底听不见了，还站着。
你是哪一种人？
抄名字的？烧名字的？改名字的？
温乙站得腰发酸，才扶着案沿坐回去。
他摊开名录。名录上，三十万个名字，整整齐齐，等着他誊。
他抄了三十年名字。
他忽然琢磨：他抄这些名字，是抄？是烧？还是改？
他提笔，蘸了墨，悬在纸上。
他忽然觉得，这个问题，比半个圈，比那口柜，都重。
他放下笔。
他决定，明天，回答老侍从。
那天下午，温乙没有誊名录。他坐在案前，把这一路查到的，全部列了出来。
他在心里列账。
第一，御档柜锁上那个圈。刻的，整圈。
第二，存疑录页脚那个圈。墨画的，整圈，不是他画的。
第三，苟延卷四那个圈。整圈。
第四，修订稿上，朱笔圈魏四、刘栓、赵某某。三个整圈。
第五，烬巢城档，画了半个圈。半个圈。
第六，《烬巢城风物志》扉页的半个圈。半个圈。
第七，《神骸考》插图的半个圈。半个圈。
第八，老侍从袖口纸角的半个圈。半个圈。
温乙把这份账，在心里过了三遍。
整圈，六个。半个圈，四个。
温乙数着这十个圈，忽然想：圈，是谁画的？
御档柜锁上的圈，刻在黄铜上——刻的人，有钥匙，常开那口柜。
存疑录页脚的圈，画在他的簿子上——画的人，进过他的值房。
苟延卷四的圈——他没见过原卷，只见过抄本。圈，抄在纸上。
修订稿的圈，朱笔，画的人，笔没提稳。
烬巢城档的半个圈，风物志的半个圈，神骸考的半个圈，老侍从袖口的半个圈——四个半圈，散在四处。
画圈的人，不是一个。
可这些圈，像是一个。
整圈，是画完的。半个圈，是没画完的。
温乙忽然想：画整圈的人，和画半个圈的人，是不是同一批人？
整圈，画在上、的地方、不敢写的地方、的地方。
半个圈，画在上、上、上、上。
整圈，画在的地方。半个圈，画在。
温乙脊背上蹿起一道凉，手心也跟着出了汗，人却没动。
他忽然琢磨：也许，整圈和半个圈，是两种记号。
整圈，是。半个圈，是。
了结的，是已死的。留线的，是还活着的。
他想起那四个半圈。四个半圈，四个的人？
温乙把这句咽了回去。没有证据的话，不能往簿子上落。
可他把这个数，记在了心里。
十个圈。六个整，四个半。
他忽然想：这十个圈，会不会，也是？
画圈的人，在记一笔账。
整圈，记。半个圈，记。
温乙坐在案前没动，灯影把他的肩拉长，斜斜地铺到墙根。
他忽然感到，他记的那四十七条，跟这些圈，是同一本账。