整圈：御档柜锁、存疑录页脚、苟延卷四、修订稿三个——六个整圈。
半个圈：烬巢城档、风物志、神骸考、老侍从袖口——四个半圈。
他先数整圈。
御档柜锁的圈——锁着教廷的档。圈，是刻的。刻圈的人，把柜锁了。
温乙想起那把锁。锁是黄铜的，擦得亮。锁上刻着一个圈——整圈，刻得圆，刻得稳。他第一次看见那个圈，是第9章，他接库房钥匙的时候。当时老周说，御档柜的钥匙，在教宗手里。
圈刻在锁上。锁在柜上。柜在档案室最里头。
刻圈的人，刻完圈，把柜锁了。
圈，是的记号。
存疑录页脚的圈——不是他画的。圈，是添的。添圈的人，进了他的值房。
温乙想起那个圈。存疑录第七条，他明明记得自己写了第七条，可簿子上，第七条是空的，只画了一个圈。他不记得自己画过。
圈是墨画的，画得很圆，跟他的笔迹一样。
添圈的人，进了他的值房，翻开他的存疑录，在第七条下，画了个圈。
画完，走了。
圈，是的记号。
苟延卷四的圈——苟延画的？还是别人画的？圈在卷四里。
温乙想起苟延的卷四。卷四里，圈着一个名字——他记不清圈的是什么了。他只记得，苟延卷三里那句话：我不能写他是谁。写了，我就得死。
卷四里的圈，圈着谁？
圈，是不敢写的记号？
修订稿三个圈——圈了三个名字：魏四，刘栓，赵某某。
温乙想起修订稿。朱笔，三个圈，圈三个名字。圈魏四的那个圈，带一道拖尾——画圈的人，笔没提稳。
三个圈，三个名字。定稿上，三个名字都没了。
圈，是的记号。
温乙把这六个整圈，在脑子里，一个一个地过。
锁的圈。页脚的圈。卷四的圈。修订稿的圈。
他忽然想：六个圈，六种意思？
锁的圈，是锁。 页脚的圈，是来过。 卷四的圈，是不敢写。 修订稿的圈，是抹掉。
温乙把这个念头，压下去。他继续数。
温乙数着这六个整圈，忽然停住了。
他忽然发现一件事。
修订稿上，三个整圈，圈掉三个名字——魏四，刘栓，赵某某。
定稿上，这三个名字，都不在了。
三个整圈，三个名字。
他忽然又想：如果他没记错——魏四的，刘栓的，赵某某的——都是名录上被抹掉。
三个整圈，抹掉三个名字。
他再数半个圈。
烬巢城档画了半个圈——档里画了半个圈，对应哪个名字？
风物志扉页的半个圈——对应哪个名字？
神骸考插图的半个圈——对应哪个名字？
老侍从袖口的半个圈——对应哪个名字？
温乙数着这四个半圈，忽然觉得后背发凉。
他想起，他这一路查下来，查到的查无此人——
铁九。查无此人。
马三刀。三个版本，档案里死了，西市活着，又死了。
魏四。档案，活着出现，又。
刘栓。走前念叨城西井。
赵某某。未归。
还有——那个从未存在的老头。
温乙把这些名字，一个一个，放在心里。
他先想铁九。
铁九，三十年名册无载。第8章，他查铁九——名册上没有这个人。可他见过铁九的记载——烬巢城档里，铁九跟马三刀一样，是的人。马三刀有还账簿，铁九连档案都没有。
铁九，无籍，无档，无载。
一个的人。
他又想马三刀。
马三刀，三个版本。军档说战前卒。幸存名册说战后存活。西市老头说他去年冬天冻死了。
三个版本，三个马三刀。哪一个是真的？
他想起马三刀的还账簿——欠老道一顿饭，没还。记着。
账记着。人没了。
他转念又想魏四。
魏四，档案，清场日活着出现，被整理司架走，外魔余毒，卒。
他想起魏四喊的那句话——他那井，还响不响！
人没了，话还在。
他转念又想刘栓。
刘栓，茶客后生的爹。走前念叨城西的井，带了一把守城的刀。
他复又寻思赵某某。
赵某某，档案里只有一句。
最后，他想那个从未存在的老头。
老头没有名字。教宗说，此人从未存在。
可温乙查了一路——井，香，洞，鸡，半个圈——全都指向那个从未存在的人。
温乙把这些名字，放在心里，一个一个地过。
铁九。马三刀。魏四。刘栓。赵某某。还有那个没有名字的老头。
六个。
六个查无此人，六个被抹掉的人。
六个，比四个半圈多两个。多出来的两个，是铁九，和那个从未存在的老头。
他忽然琢磨：半圈不够圈。整圈，才圈得住？
他忽然觉得，这六个人，像六口井。
每一口，都深不见底。
温乙把这些名字，一个一个，放在心里。
他忽然琢磨：整圈，圈掉名字。半个圈——是不是也在圈名字？
整圈圈掉的名字，定稿上没有了——是圈完了。
半个圈圈掉的名字——是圈到一半？
圈到一半的名字——还在吗？
温乙把笔搁在笔山上，名录还摊着，那一页始终没有翻过去。
他忽然想起一件事。
他数过被圈掉的名字——修订稿上，朱笔圈了三个：魏四，刘栓，赵某某。
三个圈。三个名字。
他心头想：如果圈是数的——那圈一个名字，是不是就数一声？
他数了数被圈的名字。
魏四。一。
刘栓。二。
赵某某。三。
数到第三下，笔落下了。
他忽然感到，三个被圈的名字，像三个数。
数到三——圈，画完了？
温乙坐在黑暗里，正要往下想，窗外有人踏着走廊过去了，脚步很轻。
他想不明白。可他忽然感到，他离那个半个圈，近了。
他又想起老侍从说的那句话——画圈的人，画到一半，停笔了。停了，就再没画完。
停笔。
温乙把这个词，在心里念了一遍。
他抄了三十年字。他停过笔——墨干了，停笔；写错了，停笔；天黑了，停笔。可画到一半，停笔，再没画完——这种停笔，他没见过。
除非，写字的人，写到一半，不敢写了。
他心头想起苟延残页上那句话——我不能写他是谁。写了，我就得死。
苟延写《外魔考》，写到他是谁，停笔了。不是不想写，是不敢写。
画圈的人，画到一半，停笔——是不是也是不敢画？
他画圈，圈的是什么？圈的是名字。
圈到一半，不敢圈了——那个名字，他不敢圈？
温乙在黑暗里坐着，等回过神，窗纸已经透出一线灰白。
他忽然又想：不敢圈的名字，是不是就是——圈不掉的名字？
圈不掉的名字——还在名录上？
他等着天亮，去翻修订稿。