《神骸考》的插图，温乙看了整整一上午。
他先把图整体看了一遍。图是线描的，墨线画着一口井，井沿上蹲着一只鸡。井的周围，画着几株枯草，几块石头。构图很简单，笔法却细——井壁的砖缝，一根一根，画得清清楚楚。
温乙把图凑到灯下，从左上角，一寸一寸地看。
他先看井。
井画在图的中央。井口是圆的，井沿是平的。井沿上，画着三个洞——三个小圆点，间距齐整，画得清清楚楚。
三个洞。
温乙拿手指，比了比那三个洞的距离。他想起烬巢城井沿上那三个洞——间距齐整，深不见底。
一样的。
他又看井壁。井壁画了半截——图只画到井的中段，往下，就没有了。像是画图的人，画到一半，停笔了。
井壁没画完。
温乙看着那半截井壁，看了一会儿。
他忽然想：画图的人，为什么不画完？
是不知道井有多深？还是——不敢画？
他想起《圣殿营造录》的地基图——井画到图的边缘，被切断了。
两幅图，井都没有画完。
一幅被图边切断，一幅画到一半停笔。
温乙把这两幅图，在脑子里并排放着。
他先比井口的画法。《圣殿营造录》的图，井口是双线——外圈粗，内圈细，中间画着一圈砖缝。《神骸考》的图，井口是单线，圆圆的，一圈到底。
两种画法。
他又比三个洞。《圣殿营造录》的图，三个洞画在井壁上，排成一行，间距齐整。《神骸考》的图，三个洞画在井沿上——也在一条线上，间距——温乙用手指比了比——跟《圣殿营造录》图上的一样。
一样的间距。
两幅图，画于不同的年代，出自不同的手。可三个洞的间距，一模一样。
温乙把手指，在那两处一样的间距上，比了又比。
他忽然琢磨：画图的人，不是照着另一个画图画——是照着真的井画的。
两幅图，画的，是同一口井。
可《圣殿营造录》的图，井在圣殿底下。《神骸考》的图，井在阵眼上。
圣殿底下的井，阵眼上的井——是同一口？
温乙又比井壁。《圣殿营造录》的图，井壁画了砖缝，砖缝是横的。《神骸考》的图，井壁也有砖缝——也是横的。
一样的砖缝。
他又比井边的东西。《圣殿营造录》的图，井边干干净净，什么都没有。《神骸考》的图，井边画着枯草、石头，还有——一只鸡。
鸡，只有《神骸考》的图上有。
温乙看着那只鸡，看了一会儿。
他忽然琢磨：两幅图，画的要是同一口井——那圣殿底下的井边，有没有鸡？
圣殿底下的井，有没有人看见过？
他摇摇头。圣殿是重地，井在正殿底下，谁也看不见。
他忽然又想：圣殿底下那口井，井沿上——有没有三个洞？
《圣殿营造录》的图，三个洞画在井壁上。《神骸考》的图，三个洞画在井沿上。
一个在井壁，一个在井沿。
温乙把这个对不上，记在心里。
他忽然想：也许，不是同一口井。
也许是——两口井，三个洞一样。
他又想：三口井，三组洞。烬巢城的井沿，战场的洞，圣殿的井壁。
三组洞。
他忽然觉得，他这一路查下来，查的，越来越多了。
可每一口井，都有三个洞。
他心头想：三个洞，是井的记号？
还是——井的？
他想起他数过很多次三。插香数到三，数井响数到三，数心跳数到三。
三。
温乙把图放下，怔了一瞬。
他心头想：画井的人，都不知道井有多深。
他又看鸡。
鸡蹲在井沿上，画得比井小。鸡头朝下，看着井里。鸡身圆滚滚的，鸡尾翘着，画得很传神——像画图的人，见过这只鸡，看熟了，才画得出来。
温乙看着那只鸡，看了一会儿。
他忽然想：画图的人，见过这只鸡。
鸡蹲在井沿上，看着井里。
他想起铁蛋。铁蛋蹲在井沿边，跟鸡并排蹲着，看着井水。
鸡看井。铁蛋看井。
他忽然又想：画图的人，画鸡看着井——他知道鸡在看井。
他也知道，鸡在看什么吗？
温乙把目光，移到鸡的颈部。
鸡的颈上，画着一道弧线。
一道纹。
温乙的心口一跳。他凑近看那道弧线——细，弯，画在鸡的颈部，像一道烙印，又像一道天然的纹路。
纹。
他想起，散户口传的——深灰区之物，后颈有纹。
死人，后颈有灰印。
鸡，后颈有纹。
温乙盯着那道纹，看了很久。
鸡的后颈，有一道纹。
他想起散户口传——深灰区之物，后颈有纹。
他想起魏四邻居说的——老头拖出来的人，后颈干净。
他想起老兵右腕的纹，像半个圈。
他想起冷面后颈的印，竖着一道，像裂缝。
纹。印。圈。
温乙忽然想：这些纹，这些印，这些圈——是不是都是同一个东西，留在不同地方的记号？
老兵右腕，是弯的，像半个圈。
鸡后颈，是一道弧线。
冷面后颈，是竖的，像裂缝。
弯的，弧的，竖的。
三种样子。
温乙把图凑近，又看那道纹。纹画在鸡的颈部，细，弯，像一道烙印。
他忽然盘算：如果鸡后颈的纹，跟灰烬平原那些死人后颈的灰印，是一回事——那鸡，也在深灰区待过？
鸡蹲在阵眼上。阵眼，在灰烬平原。
灰烬平原，是深灰区。
鸡在深灰区待过。鸡的颈上，留下了纹。
温乙把这个念头，记在心里。
他转念又想：鸡是。学者们说，鸡的契合度，满。
有纹的鸡，契合度满。
他忽然盘算：有纹的人，契合度是——桑娅测老头，契不敢近。
有纹的鸡，契合度满。
有纹的人，契不敢近。有纹的鸡，契合度满。
一个满，一个不敢近。
温乙摇摇头。他分不清，这中间的差别。
他把图放下来，看了一会儿窗外。天灰蒙蒙的。
他忽然想：他得先弄清楚，这纹，到底是什么。
他又把图拿起来，看那只鸡的眼睛。
鸡头朝下，看着井里。鸡的眼睛，画得圆，画得深——像画图的人，画过很多遍。
温乙忽然想：画图的人，画鸡的眼睛，画得这么细——他一定，看过这只鸡很久。
他看鸡，看了多久？
他看鸡的时候，鸡在看井。
鸡看井，看了多久？
温乙没有答案。他把图放下，把神思收不回来。
他忽然又想：这只鸡，现在在哪？
《神骸考》说神骸，不知去向。
不知去向。
温乙忽然想起，烬巢城城西，那口井。井沿上，蹲过一只鸡。
头三章里，铁蛋蹲在井沿边，跟一只鸡并排蹲着，看着井水。
那是不是，就是这只鸡？
他不知道。