他数到二十几截，数不下去了——底下的香脚，一层压着一层，密密匝匝，插得实。
温乙把灰盖回去，坐在地上，发了阵呆。
他粗粗算了一下：三根一祭，一天三根。一年下来，三百多根。二三十年——那就是几千根。
几千根香脚，埋在炉灰里。
几千根香，烧给该上的人。
温乙忽然想：一个人，要欠多大的情，才值得别人，给他烧几千根香？
他又想：一个人，要记多久的井，才配得上两个字？
他站起来，蹲得久了，腿肚子发麻，他扶着案沿，慢慢坐回去。他摊开名录，提笔，继续誊抄。
他誊着誊着，忽然想：添香的人，天天来。
他誊了四天名录。香炉里的香，四天没断过。
四天。天天有人添。
他忽然又想：那个添香的人，添的是井香。井香，是守井人烧的。
守井人烧井香。禁地的香炉，烧井香。天天添香的人——是守井人？
温乙的笔，停住了。
他忽然想：如果天天添香的人，是守井人——那守井人，天天进禁地，给那口柜上香。
那口柜里，装的，是什么？
他想了半晌，天光暗了一层，还是没有答案。
他把这个念头，记在心里，继续誊抄。
那天晚上，温乙没有吹灯。
他把灯芯拨得小小的，躺下，假装睡了。他闭着眼，竖着耳朵，听门外的动静。
守卫的脚步声，一会儿远，一会儿近。过了一会儿，脚步声停了——守卫在门外站住了。
又过了一会儿，门，轻轻地开了。
温乙没有动。他闭着眼，听那脚步声——很轻，很慢，像上了年纪的人，一步一步，走得很稳。
脚步声走到矮几前，停了。传来一声极轻的响动——是香炉的盖子，被揭开的声音。
然后，是一阵簌簌的响——是香灰，被拨开的声音。
温乙听见，那人拨了拨灰，把新的香，插进去。又听见一声极轻的——是火折子，燃了。
香点着了。
温乙屏住呼吸，听那人。他听见，那人点完香，没有走。他站在矮几前，站了一会儿。
温乙等着他开口。可那人没有说话。
过了很久，那人才转过身，一步一步，往外走。走到门口，他停了一下。然后，门，轻轻地合上了。
脚步声远了。
温乙躺在黑暗里，睁开眼睛。
屋子里，多了一股香火气。淡淡的，从矮几那边飘过来。
他坐起来，看那只香炉。炉里的香，点着了，一截灰黄色的香身，燃着一点红。烟气笔直地升起来，到半空，散了。
温乙看着那截香，看了很久。
他忽然琢磨：他进来了四天。四天，天天有人添香。可他没有一次，见过添香的人。
今晚，他见了——可他躺在黑暗里，没有睁眼。
他不敢睁眼。
他说不清为什么。他只觉得，那个添香的人，走路的样子，不像活人，倒像——一个做了很多年、做得太熟的人。
熟到，添香的时候，不看香炉。
熟到，添完香，不看屋里有没有人。
温乙吹了灯，躺下。
黑暗里，那截香，燃着一点红。红点明明灭灭的，像一只眼睛，在黑暗里，看着他。
温乙闭上眼。
他忽然琢磨：明天，他要天亮之前，醒着等。
他要看看，那个添香的人，是谁。
那晚，添香的人走后，温乙没有立刻睡。
他躺在黑暗里，听那脚步声远了，才悄悄起来，走到矮几前，蹲下来，看香炉。
炉里的香，点着了。温乙借着那一点红光，数了数炉里的香——
三根。
他愣住了。
他白天看的时候，炉里插着一截香脚，他以为添香的人，添了一根香。可现在，炉里插着三根香——三根灰黄色的香，插在灰里，三足鼎立，间距齐整。
三根一祭。
温乙蹲在香炉前，看那三根香脚插进灰里的深浅——一样深，一样齐。
他想起战场中央那三根香——三根一祭，不灭不换。
他想起烬巢城井沿那三个洞——三根香，三个洞。
他想起老婆子说的——老头插香，一年一回，三根，插在那三个洞里。
现在，禁地的香炉里，也是三根。
温乙忽然觉得，这三根香，像是一个记号。
一个的记号。
他数了数。一，二，三。
三根。
他蹲着没动，又看那三根香的位置。
三根香，插在灰里，排成一个三角形。三角形的底边，对着墙角那口柜；三角形的尖，对着窗外——窗外是圣殿的方向。
一条边，指着柜。一个尖，指着圣殿。
温乙看着那个指向，看了一会儿。
他忽然想：烬巢城井沿三个洞，战场中央三根香，禁地香炉三根香——三处，都是。
三个三。
他转念又想：三处，是指着同一个地方吗？
他顺着三角形尖的方向，看窗外。窗外黑沉沉的，看不见圣殿。可他记得，圣殿在那个方向。
他心头想：三处——会不会，都指着圣殿？
他摇摇头，把这个念头摁下。他没有证据。
他站起来，退回床上，躺下。
黑暗里，那三根香，燃着三点红。三点红，明明灭灭，排成一个三角形。
温乙看着那三点红，忽然想：三点红，是不是也在指着什么？
像战场中央那三根香，指着东、西、北。
禁地这三根，指着哪？
他想不明白。
他闭上眼。黑暗里，那三点红，映在他眼皮上，久久不散。
他心头想：三。又是三。
他这一路查下来，数了多少次三？
插香数到三。数井响数到三。存疑录数心跳数到三。
三。
温乙在黑暗里，把这个数，记在心里。
他忽然觉得，这个数，可能比他以为的，重要得多。
他又躺了一会儿，忽然想起一件事，坐起来。
他想：老侍从天天来添香，添了二三十年。二三十年，他添香，从没断过。可他添香的时间——天不亮，卯时前后。
卯时。
温乙想起守卫换岗的时辰。守卫换岗，是辰时。添香是卯时，换岗是辰时，中间隔一个时辰。
老侍从添香，挑的是守卫换岗前一个时辰——那时候，值夜班的守卫，快交班了，困；接班的守卫，还没来。
添香的人，挑这个时辰。
是凑巧，还是——故意挑的？
温乙坐在黑暗里，把这个时辰，记在心里。
他忽然又想：老侍从添了二三十年的香，挑了二三十年的卯时。
二三十年，天天卯时。
一个老人，二三十年，天天天不亮起来，走一段路，进一间屋，添三根香，再走回去。
他图什么？
温乙没有答案。
他躺下，闭上眼。
他忽然想：明天，他要在卯时之前，醒着等。
他要看看，那个二三十年天天卯时来添香的人，到底是谁。