温乙顺着香炉的方向，看过去。柜子立在那儿，锁着。香炉的香，烧着，烟气笔直地升起来，到半空，散了。可香炉的位置，正对着柜门——像是插香的人，插香的时候，面朝那口柜。
给柜上香。
温乙站在原地，看着那只香炉，看着那口柜，看了很久。
他忽然想：这口柜里，装的到底是什么？
他走到柜前，又蹲下来，看柜门的缝。缝很细，锁死着。他把脸凑到缝前，闻了闻——一股灰味，混着一丝香火气。香的味，是从柜缝里透出来的？还是从香炉那边飘过来的？
他分不清。
他站起来，退回去，又看那只香炉。
香炉里的灰，是平的。灰中央，微微鼓起——那是今天烧的。
温乙站着没动。脸上，看不出什么，脚却钉住了。
他蹲下来，又看那炉灰。灰是新落的——昨晚烧的。他昨晚睡在禁地，半夜醒来听水声，没看见人进来。
可灰，是昨晚落的。
有人，趁他睡着的时候，进过禁地，添了香。
温乙坐在矮几前，目光虚了。
他忽然琢磨：禁地的门，不锁。守卫站在门外。可添香的人，能在夜里进来，添完香，走出去——守卫没拦，他也没听见。
添香的人，不是偷偷进来的。
他是光明正大进来的。守卫认得他，所以不拦。
那天中午，守卫送饭的时候，温乙问了一句：小哥，禁地这香炉，谁管的？
守卫正把饭放在案上，听了这话，手上的动作顿了一下。他说：香炉？禁地的香炉，不用我们管。
那谁管？
守卫想了想，说：有个老翁，天天早上来添香。添完就走。好些年了。他压低声音，我们刚来当值的时候，那老翁就来了。听老前辈说，他在禁地添香，添了——他掰着手指头算了算，添了得有二三十年了。
二三十年。
温乙端着碗，没有动。他问：那老翁，添的香，是哪儿来的？
守卫说：自己带的。他比划了一下，老翁每天来，袖子里揣着一个油纸包，包的香。他添香，从炉里把旧香脚抽出来，换上新香，三根。
三根。
温乙说：三根？
守卫说：三根。我数过。他一天来一趟，一趟三根。他停了停，有一回我起夜，正好撞见他添完香出门，我瞟了一眼他手里——油纸包里，正好剩三根。
正好三根。
温乙把碗放下，问：那油纸包，他随身带着？
守卫说：带着。就揣在袖口里。他说，老翁那袖口，常年鼓鼓囊囊的，装的就是那包香。
温乙说：我知道了。
守卫走了。温乙坐在案前，端着碗，半天没有吃。
——不对。守卫没有走。
温乙放下碗，又问了一句：小哥，那老翁添香，你们当值的，没问过他是给谁上的？
守卫想了想，压低声音，说：问过。我们刚来那会儿，有个愣头青，问过那老翁一句——给谁上香啊？
他怎么答的？
守卫说：那老翁没回头。他添完香，往外走，走到门口，说了一句——给一口井。
给一口井。
温乙的手，顿住了。
他端着碗，半天没有动。
给一口井。
他想起，老侍从那天早上，对温乙说的——给该上的人上的。
可他对守卫说的是——给一口井。
给一口井。给该上的人。
温乙把这两句话，放在心里，并排放着。
他忽然琢磨：老侍从对外说给一口井。对那个问得深的人，他说给该上的人。
该上的人，是那口井？
还是——守井的人？
温乙端着碗，神思飘到了别处。
他忽然又想：守卫说，老翁添香，添了二三十年。二三十年前，烬巢城的井，还在记。二三十年后，井簿断了，香炉没断。
添香的人，替记着。
他记的，是一口井？还是一个人？
温乙放下碗，没有吃完。他走到香炉前，蹲下来，看着那炉灰，看了很久。
他忽然想：如果那口井，有名字——老侍从袖口的纸上，画的，会不会就是那口井的名字？
纸上画着半个圈。
半个圈，是不是——那口井的名字？
他没有再想下去。碗底那半碗粥，已经凉了。
他撑着膝盖站起来，绕过矮几，蹭回案前的椅子。他摊开名录，提笔，继续誊抄。
他忽然发现，矮几前的地砖，有一块，比别处的亮。
禁地的地砖，是青灰的，磨得发乌。可矮几前那块砖，颜色浅一块，像是常年有人站着，鞋底把砖面磨亮了。
温乙蹲下来，看那块砖。
砖面的亮痕，不是圆的——是两条细长的亮痕，并排着，像是一个人，常年站在一个位置，双脚踩出来的。
他站起来，站到那块砖上，试了试。
他站着的位置，正对着香炉。香炉对着墙角的柜。他抬起头——他站着，正好能看见那口柜的锁。
添香的人，常年站在这个位置。
温乙退回两步，又看那块砖。亮痕不深，但很匀——不是踩了一年两年，能磨出来的。
二三十年。
他又蹲回香炉前，把那炉灰，又拨开一点，数了数露出的香脚。
他数到二十几截，数不下去了——底下的香脚，一层压着一层，密密匝匝，插得实。
温乙把灰盖回去，坐在地上，呆坐了半刻。
他粗粗算了一下：三根一祭，一天三根。一年下来，三百多根。二三十年——那就是几千根。
几千根香脚，埋在炉灰里。
几千根香，烧给该上的人。
温乙忽然想：一个人，要欠多大的情，才值得别人，给他烧几千根香？
他又想：一个人，要记多久的井，才配得上两个字？
他站起来，先把灯往纸边挪了挪，才走回案前坐下。他摊开名录，提笔，继续誊抄。
他誊着誊着，忽然想：添香的人，天天来。
他誊了四天名录。香炉里的香，四天没断过。
四天。天天有人添。
他忽然又想：那个添香的人，添的是井香。井香，是守井人烧的。
守井人烧井香。禁地的香炉，烧井香。天天添香的人——是守井人？
温乙的笔，停住了。
他心头想：如果天天添香的人，是守井人——那守井人，天天进禁地，给那口柜上香。
那口柜里，装的，是什么？
他想了很久，没有答案。他忽然觉得，他离那口柜，越来越近了。