温乙第二天，天没亮就醒了。
他醒得很安静——他没有动，没有坐起来，只是睁开眼，躺在黑暗里，等着。
窗外的天，还压着沉沉的灰。修史馆的院子里，没有声音。只有风，一阵一阵，从窗缝里挤进来。
温乙等着。
等了很久。久到他以为自己又睡过去了。忽然，他听见门外，响起脚步声。
很轻，很慢。一步一步，走得很稳。
温乙闭上眼，把呼吸放匀，装睡。
门，轻轻地开了。脚步声，走进来，走到矮几前，停了。
温乙听见，香炉的盖子，被揭开。簌簌的响，是拨灰。然后，一声极轻的，火折子燃了。
香点着了。
温乙等着那人走。可那人没有走。
他站在矮几前，站了一会儿。然后，温乙听见，那人轻轻地咳了一声。
那声咳，很轻，像怕吵醒谁。
温乙忽然睁开了眼。
矮几前，站着一个老人。
老人很老了——背驼着，头发全白，脸上沟壑纵横，穿着教廷侍从的灰袍。他正低头，看着香炉里的香。香点着了，烟气升起来，他眯着眼，看那烟。
温乙看着那老人，忽然觉得，他见过他。
在哪里见过？他想不起来。可那张脸，他总觉得，眼熟。
老人没有看温乙。他低头，看着香炉，看了一会儿。然后，他直起腰，转身，往门口走。
温乙坐在床上，看着他的背影，忽然想起来了。
传召那天。
他进圣殿，穿过回廊，走到内殿门口。当时，内殿门侧，站着一个侍从——灰袍，驼背，低着头，站在门边的阴影里。温乙当时没有在意，只当是教宗身边的执事，看了一眼，就进去了。
就是这个人。
他见过他。传召那天，这个老人，站在内殿门口。他进内殿的时候，老人低着头，可他进门的那一瞬，他分明感觉到，老人抬起过眼，看过他一眼。
看过他一眼。
温乙忽然想：传召那天，他在内殿门口，这个老人看过他一眼。今天，这个老人，又站在他面前，添香。
教宗身边的人。见过他。
老人走到门口，停了一下。
他没有回头。他站在门口，轻轻地说了一句：先生，醒了就起吧。香，添好了。
温乙愣住了。
他躺在那儿，被点破了装睡，脸上有些发热。他坐起来，说：老人家——
老人没有回头。他抬脚，往外走。
温乙急了，喊了一声：老人家，您等一下！
老人停在门口。他没有转身，只说：先生，老奴只是添香。添完就走。
我知道。温乙说，我就想问一句——您天天来添香，这香，是给谁上的？
老人沉默了一会儿。然后，他说：给该上的人上的。
温乙说：该上的人，是谁？
老人没有回答。他抬起脚，又往外走。
温乙从床上下来，追了两步：老人家！
老人停住了。他站在门口，背对着温乙。过了很久，他才说：先生，有些名字，烧了才安全。
烧了才安全。
温乙把这六个字，在心里念了一遍。
他正要再问，忽然，看见老人的袖口，露出一个角——一角纸。
纸角从灰袍袖口露出来，一角白边，上面画着什么。温乙眯着眼，看那纸角——
纸角上，画着半个圈。
半个圈。
温乙的喉咙动了一下。他张嘴，慢了一步。
他想喊住老人，想问他袖口的纸是什么。可老人已经迈出门槛，走了。门，轻轻地合上了。
脚步声远了。
温乙站在禁地中央，看着那扇合上的门，看了很久。
半个圈。老侍从袖口的纸上，画着半个圈。
他想起烬巢城档里画了半个圈。他想起《烬巢城风物志》扉页的半个圈。他想起《神骸考》画像右下角的半个圈。
现在，教宗身边的老侍从，袖口的纸上，也画着半个圈。
温乙走到矮几前，蹲下来，看那只香炉。
炉里的香，点着。灰黄色的香身，燃着一点红。他伸出手，碰了一下香灰——灰是热的。今天早上，刚落的。
他忽然想：老侍从天天来添香。添的，是井香。他给该上的人上香。
该上的人，是谁？
温乙站起来，走到墙角那口柜前，蹲下来，看着那口柜。
柜门锁着。锁眼干干净净。
他忽然琢磨：老侍从给该上的人上香。香炉对着柜。柜锁着，锁眼干净——常有人开。
他忽然又想：老侍从袖口的半个圈。
半个圈。没画完的圈。
温乙站在禁地中央，看着那扇合上的门，看了一会儿。
半个圈。老侍从袖口的纸上，画着半个圈。
他想起烬巢城档里画了半个圈。他想起《烬巢城风物志》扉页的半个圈。他想起《神骸考》画像右下角的半个圈。
现在，教宗身边的老侍从，袖口的纸上，也画着半个圈。
四个半圈。
温乙忽然想：半个圈，出现的地方，都有一个共同点——都是。
档的边角。扉页的边角。插图的边角。袖口的边角。
画半个圈的人，喜欢在边角画圈。
他忽然又想：边角，是什么地方？边角，是不碍事的地方。是没人注意的地方。
可在边角画圈的人，偏偏是想让注意的人。
他在边角画半个圈，是想让人——看见，又看不懂。
温乙挪回案前，把椅子拉正，坐了下去。
他摊开名录，提笔，继续誊抄。誊着誊着，他忽然琢磨：老侍从袖口那角纸，除了半个圈，还有没有别的？
他当时只来得及看一眼。纸角露出的白边，画着半个圈。可纸是折着的——露出的，可能只是纸上的一角。
纸上，还有别的东西吗？
温乙把这个念头，记在心里。他忽然想：明天，老侍从还会来添香。
他要再看一眼那角纸。
他低下头，继续誊抄名录。笔落在纸上，沙沙地响。
窗外，天灰蒙蒙的。
他誊到第三十五页的时候，停了笔。
条目。他看了很久。
他心头想：老侍从说有些名字，烧了才安全。烧了才安全——那没烧的呢？
没烧的，不安全。
不安全的东西，迟早要烧。
他忽然觉得，他怀里那些抄件，也是不安全的。
香灰，残页，存疑录，半页字纸——它们都揣在他怀里。
它们是没烧的。
温乙伸手，摸了摸胸口。东西还在。
他心头想：他得把它们，记在心里。记在心里，就烧不掉了。