师父的脸，一点一点，裂开了。
像瓷碗上的裂，从眉心开始，往两边爬，爬满脸，然后整张脸碎下来，落在地上，化成灰。
那张脸化成灰，落到地上，跟院子的灰混在一起，分不出哪一撮是它。
院子也在塌。墙塌下来不是砖，是线——一根一根的灰线，散开，飘起来。
天塌下来是灰的，地陷下去是空的。
老道站在塌陷的院子中央，没动。
他伸出左手——那只废过、又好了、看得见线之另一面的左手——在眼前横着一抹。
灰线一根挨一根，密密地织着，看久了，眼睛发酸。
他看见了。
整个院子，都是线织的。墙是线，地是线，天是线。师父是线，道袍是线，灶房那半锅温水，也是线。
只有井是真的。
他蹲下来，摸了摸井沿。灰沾上他的指头——这是他在这个院子里，头一回沾上灰。
塌到只剩那口井的时候，塌陷停住了。井沿上，蹲着一个影子。
它蹲着的姿势，老道眼熟。他自己守井、看水的时候，也是这么蹲的——两脚踩实，膝盖抵着井沿。
半人半影，没有脸。颈上有一道纹。
和铁蛋后颈那道，一模一样。
那道纹，他在铁蛋后颈上见过。夜里小孩翻身，领口滑下去，他瞥见一眼，只当是胎记。
现在他知道，那不是胎记。
老道看着它，问：你是谁？
影子没答。它不说话，老道也没催。井边的影子，比人沉得住气。
师父呢？老道问。
影子开口了，声音闷闷的，像从井底传上来的：你师父，在上面。
上面？
井的那一头。影子说，他守了四十年，守到你接棒。你下来了，他才能走。
老道站着，往井口里看了一眼。黑，不见底，也不见那一头。
他看不见师父，师父在看不见的地方，守着他看不见的东西。
老道站着，没说话。他端着那碗水——塌院子的时候，他一直端着——低头看了看。
水里映着他的脸。这一次，没有第二张脸。
镜子碎了。他说。
他把那碗水，倒进井里。
水落进井里，没有声音。井水黑墨一样，把那碗水，吞了下去。
水面黑，吞下去的东西，连个影子都留不住。
老道蹲在井沿边，问：方才那个，是你做的脸？
影子说：脸是我的。水是井里的。话，是你师父的。
老道蹲下来，看着那口井。他小时候，坐在这个井沿上，数星星。井水里也有星星。
他数井里的星星，数着数着，就睡着了。师父出来找他，把他抱回屋里。
他那时候小，井沿高，要踮着脚才够得着。
那些星星，是不是也是线织的？
他抬头，看了看塌剩的天。天是灰的，没有星星。
他收回目光，看着井沿上那个影子：你坐着我师父的位置。你告诉我，我师父，现在在哪儿？
影子说：他在上面，守着你。
守着我？
你守井，他守你。影子说，守井的人，都是这样传下去的。上头的守着下头的。
我不用他守。
由不得你。影子说，上头守着下头，是规矩。
老道蹲着，没有动。他看着井沿上那个影子，看了很久，说：那你呢？你守谁？
影子没有回答。它蹲在井沿上，像一块暗红的影子，一动不动。
老道蹲在它对面，也一动不动。
井口小，坐两个人太挤。可谁也没让。
一老一影，隔着井口，对坐了很久。
你冷吗？老道忽然问。
影子没有答。
你蹲了三百年。老道说，三百年，就蹲在这一口井上。你不冷？
影子开口了，声音闷闷的：我不怕冷。我怕的数不完。
数不完？
井响，是有数的。影子说，数完了，就该开门。可三百年，我数来数去，数到九，就停了。
你数了多少年？
三百年，一天不落。
为什么停在九？
因为开门，要数到十。影子说，第十声，一直没响。
老道说：那第十声，什么时候响？
影子没有回答。它蹲在井沿上，看着井水，看了很久，说：等你数到十的时候。
这句话在井口上悬着，落不下来。
老道说：我数到九了。
你数的是井响。影子说，我等的，是开门。
老道没有接话。他蹲在井沿边，看着那团影子。
三百年，它数到九，数不到十。它等的那个，从来没有人给它。
他蹲了一会儿，说：你等着吧。我不给你数那个十。
影子没有说话。
但我也不拦你。老道说，你要是能自己数到十，你就开。
影子沉默了很久。
它的轮廓，在黑暗里，微微晃了一下。
看门的，影子说，三百年，我头一回见。
老道说：头一回，就记住了。
影子沉默了一会儿，又说：你看门，看的是什么？
看水。老道说，水满，门就关着。水干，门就开了。
水干了，你怎么办？
水干，老道说，我就坐在井底，等水再满。
影子没有说话。它蹲在井沿上，像一块暗红的影子，一动不动。
老道蹲在它对面，也一动不动。
一老一影，隔着井口，对坐了很久。
风从院子里吹过，没有声音。灰藤的叶子，微微卷了卷。
老道忽然问：你叫什么名字？
影子说：我没有名字。
守了三百年，连个名字都没有？
守井的，不用名字。影子说，井记住了，就行。
老道没有接话。他蹲在井沿边，看着那团影子，看了很久。
它守了三百年，没有名字。他守了一辈子，名字也快忘了。
井记住了，就行。
名字是给人叫的。井不叫名字，井只认人。
他把这句话，记在心里。
他蹲着，把这个念头，翻来覆去地想。第一个守井人，为什么怕门开？
门开了，那边的东西过来，会怎样？
他想起三百年前的大灾。大灾之后，烬土大陆，成了一片灰。
他这辈子踩的，都是那层灰。
那场大灾，是不是就是门开了的结果？
他蹲在井边，出了一身冷汗。
冷汗顺着脊梁沟往下走，他拿袖子抿了一下额角。
他低头，看着自己的左手。掌心的半个圈，烫烫的，像在提醒他什么。
那半个圈不是他画的，是它自己长出来的。他攥拳，圈跟着收紧；松开，圈还在。
他攥了攥拳，又松开。
他对着井水说，我不开。我看着。
井水没有动。黑墨一样，深不见底。
他蹲在井边，看了很久，直到院子里彻底暗下来，他才站起来，走进了井水里。