影子从井沿上站起来。
它没有腿，站起来也是一团影，只在颈上那道纹的位置，有一点实实在在的暗红。它看着他，说：
我是数数的。
数数的。老道把这几个字在心里过了一遍。守井的，他听说是看门的；如今又来一个数数的。
这口井边上，什么都有，就是没有闲人。
老道问：数什么？
井响。影子说，你徒弟也在数。他数到九了。我也数到九了。
老道的手，在袖子里，慢慢攥紧：你数到九，要干什么？
数够数，就开门。
开门干什么？
回家。
你从哪儿来？
影子不答。它站在井沿上，影子在脚下淌开，像水：三百年前，从这口井里出去过一个人。灰衣，左手有疾，自称看井人。他走的时候，留下一句话。
老道低头，看了一眼自己的左手，又抬起来。
老道问：什么话？
井不可开。影子说，可他说这句话的时候，井已经开了。
老道盯着它：三百年前的大灾——
不是我开的。影子说，是有人，把门推开了一条缝。
影子不答。它往前走了一步，影子的边缘，碰到老道的脚——凉的，没有实感。它说：
你师父守了四十年。你师爷守了三十年。你师祖守了六十年。你打算守几年？
老道没答。
风从井口底下翻上来，凉的，把他袖口掀起一角。他没去按。
你守不住的。影子说，你徒弟的纹，是我的纹。他是我的——
他是我的徒弟。老道说。
影子顿住了。
老道的目光，在它颈上那道纹上停了一停。暗红的一小段，像一个没写完的字。
老道站着，左手垂在身侧——那只看得见线的另一面的左手——他说：
你数到九了。我也数到九了。咱俩扯平。
影子沉默了很久，退回去，蹲回井沿上。它说：
门，还会响的。
老道说：我听着。
影子没再说话。它蹲在井沿上，像一块暗红的影子，一动不动。
塌剩的院子里，灰线在墙根堆成一撮一撮，风一过，轻轻地飘，飘不到井里。
老道在院子里——塌剩的、只有一口井的院子里——坐下来。
他怀里还揣着豁口碗，碗底那半个圈，贴着胸口，温热。
他等着。
井沿上那团影子，也在等。
风停了。天光暗下去一截，又停住，像也在等。
他坐了一会儿，忽然开口：你等了多久了？
影子说：三百年。
三百年，老道说，够数好几回了。
数够数，不开门，就是白数。影子说，我等的那回，一直没等到。
这回呢？
这回，影子说，你下来了。
老道没有接话。他看着井沿上那团影子：三百年，它蹲在这口井上，等着有人开门。它等的不是他。
它等的是任何一个下来的人。
这团影子，比他可怜。
他站起来，走到井沿边，蹲下来，跟影子平视：你听好了。我不是来开门的。
它没有躲，也没有动。
影子没有说话。
我是来看门的。老道说，看门的人，跟开门的人，不一样。
我自己数不到十。影子说，我数到九，就停。这是规矩。
谁定的规矩？
第一个守井人定的。影子说，他怕我数到十。
老道问：他为什么怕？
数到十，门就开了。影子说，门开了，他守的东西，就没了。
老道蹲着，没有接话。第一个守井人，把规矩定下来，传了三百年。传到他这儿，他接着守。
他忽然问：第一个守井人，是谁？
影子说：他不让我说。
为什么？
他说，说了，名字就落在井里了。影子说，名字落在井里，人就出不去了。
老道没有接话。他想起师父下井那年，也念叨过一句：名字别乱给。当时他不懂，现在他懂了。
他低头，看着井沿上那三个洞。
第一个守井人说的名字落在井里，是什么意思？
他蹲了一会儿，说：我的名字，也落不进井里。我还没给它。
影子没有说话。它蹲在井沿上，像一块暗红的影子，一动不动。
他蹲着，把那句话又品了一遍。名字落在井里，人就出不去了——那要是名字从来没给出去过呢？
老道站起来，走到井边，蹲下来，看着井水。
他这辈子，叫什么名字，他快忘了。他叫陈不器。他师父叫他那小子。铁蛋叫他。
烬巢城的人，叫他老先生。
他把这些名字在舌尖上过了一遍，一个也没念出声。
哪个名字，落不进井里？
哪个名字，都能落进井里。可井，装得下。
他蹲在井边，看着黑墨一样的井水，看了很久。
影子蹲在井沿上，没有走。
老道也没走。他在院子里的灰地上坐下来，跟影子隔着一口井，脸对着脸。
塌剩的院子，静得能听见灰线飘落的声音。
老道把这些年的事，在心里过了一遍：他接了师父的活，教铁蛋记数，画了半个圈，签了工会的文书，报了无可归类。他一直以为自己守的，是一口井。
今天他才明白，他守的，是一个字。
井是死的，字是活的。井不响，字还在。他守着这个字，比守着一口井，要紧。
他把这个念头，翻来覆去地想。想明白了，也没出声。
井水在最底下，黑着，深得看不见底。
他忽然想起铁蛋。铁蛋在井上头，不知道蹲了几天了。他下井那天的面，是粥婆娘煮的，卧了一个鸡蛋。
这个念头一冒出来，他就压了回去。想上头，是守井人的大忌。人在井底，心也在井底，井才守得住。
影子没有催他。它蹲在那儿，像井边一块老石头。
一人一影，隔着一口井，谁也不说话。风停了，灰线也停了。塌剩的院子，就剩这一口井，和井边的一人一影。
他忽然想起一件旧事。
他小时候，蹲在井边的石沿上，问师父：井底有人吗？
师父说：有。
他说：那怎么不出来？
师父说：井底的规矩，不出来。
他那时候不懂。现在他懂了。井底的东西不出来，不是不想，是出不来。出来了，井就空了；井空了，门就开了。
他把这件事，跟眼前这个影子对上了。
影子守了三百年，没出来过。它不出来，井才守得住。
他低头，看了看怀里的豁口碗。碗底那半个圈，跟井沿上那三个洞，离得不远。
一个半圈，三个洞。他数了一辈子，还是数不清这里头的账。
他把碗收回怀里，贴着胸口放好。碗底下那半个圈，隔着一层布，还烫着。
他心里那句话，也烫着：这不是他的井，是他接过来的井。
他等着。