师父是从灶房里出来的。
还是老样子，灰衣，背微驼，手里端着一碗水。他看见老道，也不惊讶，只说了一句：
你来了。
灶房的门在他身后，无声地合上了。他师父走路没有声音，一直都没有。
老道站在原地，没动：师父。
师父老了。比老道记着的那个师父，矮了一截，头发白得见了底。
可那双眼睛没老，看人的时候，还是先从下往上挑一下。
院子还是那个院子，连晾衣绳绷的弧度都一样。
他走的时候，把这院子锁在心里；现在有人替他原样摆着，一件没动。
老道也没再往前。
小时候他见师父，总是扑上去拽袖子；现在他站在这头，师父站在灶房门口，隔着一个院子，谁也不先迈那一步。
你——
老道张了张嘴，千言万语在喉咙里转了一圈，最后只问出一句，
你守住了吗？
师父没答。他把那碗水端过来，递到老道手里：
他递完碗，退开半步，站着等——从来都是这样，一碗水要喝多久，他不催。
碗是粗陶的，碗沿磨得发亮。水是满的，端了一路，一滴没洒。
他低头，先看见自己的手——指甲缝里还嵌着烬巢城的灰，端碗的指头，比走的时候粗了一圈。
碗里的水——清的，没有烬源，是旧世界的水。他端起来，喝了一口。
水是凉的。
凉水顺着喉咙下去，把一路落下来的燥气都镇住了。他捧着碗，没舍得马上咽完。
烬土的水都带一股铁腥气，这碗水没有。他师父喝了一辈子这样的水，最后喝到井里去了。
他喝第二口，才开始尝出味儿。水里有石头气，像雨后老井的底子。
他小时候蹲在井沿边闻的，就是这个味。
院子里没有鸡鸣，没有狗叫，连虫声都没有。
只有绳上一件道袍，灰扑扑的，被风掀着边，一下，一下。
老道抬眼扫了一下，又收回去，什么也没说。
墙根的灰藤，比他记着的爬高了一寸。他走的那年，藤尖刚够到绳头底下；现在，藤尖已经缠上去了。
守井，守了三代。师父在井沿上坐下来，说，
我守了四十年，你师爷守了三十年，你师祖守了六十年。到你这儿，是第四代。
师父说话还是老样子，一个字一个字往外蹦，省得不能再省。
井沿上有一道浅浅的印子，是他坐出来的——他坐了一辈子，坐成一个窝。
老道站着，目光越过师父，落在井口上。井水黑墨一样，深不见底，映不出天，也映不出人。
老道问：守什么？
守这口井。师父说，井通两界，一头是咱们这边，一头是那边。守井的人，就是看门的人。
门后是什么？
师父没答这句，反问他：你小时候也问过一回。我那会儿说，门后头的事，不该小孩打听。
连看门的人，也不知道门后是什么？
看门的人，不看门后。
那你现在说。
你下来了，就是选了。
师父看着他，看了一会儿，说。
选什么？
选当看门的。师父说，不当，你走不出这个院子。
烬巢城的人，天天从那口井里打水。老道说，他们不知道底下有人看着。
看着的人，也不用让他们知道。
你也不问我，这些年是怎么过来的。
问什么。师父说，你还活着，站在这儿了，就是了。
老道没说话。他端着那碗水，又喝了一口。
他喝完，问：师父，你在这儿，守了多久了？
师父说：从我进井那天起。
进井那天，是什么样？
师父想了想，说：跟今天一样。有人端了一碗水给我，跟我说，喝吧，喝了，就是看门的了。
递碗的人，手抖了吗？
抖了。师父说，他守了三十年，递出去那碗水的时候，还是抖了。
你不抖。
师父低下头，看了看自己的手：我抖不动了。
老道没再问。他记得师父的手，从小就是稳的。端水、揭锅、给他系道袍的带子，都是稳的。
可今天这碗水端过来，稳得过了头。
老道把碗端平：那碗水，是什么味儿？
凉的。师父说。
老道静了一会儿，才又问：我师爷呢？
他也在。师父说，在更深的井底。你师祖，在更深的地方。
老道端着碗的手，顿了顿。碗里的水面跟着他的手，晃了一下，又平下去：那我师父的师父的师父——
都在。师父说，守井的人，走不出井。一代接一代，都守在井里。
我能下去看看他们吗？
师父没答。过了半晌，他说：井底的路，不是给人串门子的。他们守他们的井，你守你的。
老道说：那我下来了，是不是也出不去了？
他问完，没等答话，先在井台边坐下来，离师父两步远，把碗搁在膝盖上。
师父没有回答。他坐在井沿上，看着井水，说：你上回下来，没掉到底。这一回，你掉到底了。
老道说：上回，井没想留我。
这一回呢？
这一回，老道说，是我自己想下来的。
师父看着他，看了一会儿，忽然笑了。他笑得没有声音，皱纹挤在一起，像一朵干花：好。敢自己下来的，才算守井的人。
说完这句，师徒俩都静下来。风在院子里走了一圈，没惊动什么。
老道没有接话。他端起碗，低头，看着碗里的水面。
碗里的水，不知什么时候，平得像死了。
水面映着他的脸。他的脸后面，还有一张脸。
一张白得发青的脸，五官模糊，隔着水面，也在看他。
那张脸在水里，比寻常人脸小一圈，像离水面很远的东西，硬被水面拉了过来。
他没回头。有些东西，你一看它，它就活。他只把手里的碗端稳，让水面平得像一面磨过的青石。
那张脸不动。老道在水面上皱了皱眉，那张脸没有跟着皱——它只是看着他，像隔着冰看水底的东西。
老道端着碗的手，稳着，没动。
碗沿冷，指节发白，他没有让那点冷爬上腕子。
师父，他说，你这水，是井水还是泪水？
师父说：井水。我不哭。
那就对了。老道说，我家里的井水，是凉的。你端来的这碗，也是凉的。可你这院子——
他停住，没把话说完。
目光落在师父身后那根绳上——绳上晾着道袍，灰扑扑的，风掀起一角，又落下去。
他小时候问过师父，道袍为什么不晾在院子里。师父就两个字：灰大。
他抬起头，看着师父：
师父从不晾道袍。他晾在灶房里，怕灰。
师父的脸，僵住了。