老道落了很久。
不是往下落，是像沉——水没过脚踝、膝盖、腰、胸口，然后水没了，他站在一个院子里。
旧世界的院子。不器观的院子。
墙是土墙，灰藤爬了半墙，灶房的门半掩着，院子正当中，那口井还在——井沿是青石的，磨得发亮。
师父晾在绳上的道袍，灰扑扑的，被风吹着，一下，一下。
老道站在院子当中，看了很久。
灰呛进鼻子里，他咳了一声，又硬生生压住——他怕咳声太大，惊了这院子。
回家了。他说，回家先挨骂。
可没人骂他。院子里没有人。灶房的锅是温的，掀开，锅里是半锅清水，还冒着热气。
他蹲下来，摸了摸井沿——热的。
他缩回手，看着自己的手指，说了一句：
这是我家。可我家里的井沿，是凉的。
他站起来，在院子里走了一圈。走到墙根，他忽然停住了——他低头看了看自己的脚。
他踩过的灰地上，没有脚印。
灰是干的，他踩过去，应该留下印子。可是没有。地面平平整整，像他从没走过。
他蹲下来，伸手摸了摸地面。触感是真的，灰是真的，可他的脚底，没有沾上一点灰。
他跺了跺脚。灰被震起来一层，又落回去，地面还是平的，不留他脚形的坑。
镜子。他说。
他站起来，又走了一圈。这一回，他走得很慢，一边走，一边看。
他看墙上的灰藤。灰藤是真的，叶子是灰的，卷着边，像被晒蔫了。
他伸手摘了一片，捏了捏——有汁水。汁水是灰白的，沾在他指头上，像灰。
他摸了摸土墙。土是旧土，掺着草筋，摸上去毛糙糙的。
墙上有一道浅浅的印子，齐他腰高，来回磨过很多回——是他小时候留下的。
他个子矮，走路总扶着墙。
他看灶房的门。门是木头的，旧木，门板上一道一道的裂纹。他推了推，门吱呀一声开了。
锅是温的。他掀开锅盖，半锅清水，冒着热气。他把手伸进水里——水是温的。可他没有感觉到烫。
他伸手探进灶膛，灰是凉的。灶膛冷，锅水热。他盯着那半锅水，看了半晌。这水，是为他烧的。
可烧水的人，不在。
他站在灶房里，站了一会儿，退出来，把门掩上。
从灶房门口到井沿，小时候他量过，是十七步。
他一边走，一边数，数到第十七步，正好站在井沿前，一步不多，一步不少。
十七步，是他长高了以后量的。更小的时候，是十九步。人长高了，路就短了。
他站在那口井旁边，看着井沿——青石的，磨得发亮。他蹲下来，摸了摸。
热的。
他记得，他师父在世的时候，这口井的井沿，是凉的。
他小时候，夏天热，他喜欢坐在井沿上，冰凉的，坐一会儿就凉快了。
现在是热的。
凉的热的，都是井自己的事。井不会开口说话，它只用温度说话。
井沿热了。他说，水涨了。
他站起来，看着那口井。井水黑墨一样，深不见底。
他忽然琢磨：他掉下来的时候，是掉进烬巢城那口井。可他现在站在，不器观的院子里。
两口井，一个院子。
他低头看了看自己的脚，又看了看井口。他站的这个院子，是不是也在井底？
他蹲下来，对着井口，喊了一声：师父？
井里没有回音。只有他的声音，在井壁里撞了几下，闷闷的，散了。
他蹲在井口，蹲了很久。
他小时候，也是这样蹲在井口，喊师父。师父在灶房里应一声：嗳，喊什么？
他就跑过去，师父往他嘴里塞一块灰饼。灰饼是凉的，越嚼越甜。
现在，他蹲在井口，喊师父。没有人应。
风灌进井口，发出一声闷响。他等那声闷响变成人声。没有人声。
他站起来，在院子里又走了一圈。这一回，他走到墙根，蹲下来，扒开灰藤，看墙根底下。
他记得，墙根底下有一块砖，是松的。他小时候，把攒的灰石，藏在那块砖后面。
他扒开灰藤，找到那块砖。砖还是松的。他轻轻一抽，砖抽出来了。
砖后面，空空的。没有灰石。
他伸手进去，摸了摸。摸到一张纸。
指头尖碰到纸的那一下，一股凉气顺着指尖往上走。他停住，没敢马上抽出来。
纸叠得方方正正，灰扑扑的。折痕深得压进了纸里，边角都毛了，像被人反复打开，又叠上过。
他展开——是旧世界的纸，上面写着一行字，是师父的字：
你下来，师父就放心了。可你下来，师父又不放心了。
老道蹲在墙根，看着这行字，看了很久。
他识字是师父教的。师父头一个教他的字，就是。
这一行字笔画重，收笔处带着惯常的顿，他一眼就认出来了。
他把纸叠好，收进怀里，把砖塞回去。纸隔着衣裳，贴着胸口，凉的。
他站起来，拍了拍手上的土，走回井边。
他蹲在井沿边，把那张纸又摸出来，展开，看了一遍。
师父知道他早晚要下来，所以把话压在砖后头，等他来取。
师父，他说，你放心的，是我接了你的活。你不放心的，是我能不能守住。
他说完，把纸收好，站起来，走进了灶房。
灶房的锅，还是温的。半锅清水，冒着热气。
他舀了一碗，喝了一口。水是温的，有一丝灶灰的味道，他咽下去了。
他端着碗，没急着喝第二口。
他想起小时候闹病，师父也是这样舀一碗水，放在他枕头边，凉了再换，换了再凉。
他端着碗，站在灶房里，看着门外那口井。
这碗水，是师父留的。水留了，字留了，还留了一个院子。
他喝完了那碗水，把碗放回锅里。
他走出灶房，站在院子里。院子里很静，只有风，吹着绳上的道袍。
他走到绳前，把道袍取下来，叠好，抱进灶房，搭在锅台边。
他伸手，把道袍上的褶子，一道一道抹平。
师父叠道袍有规矩，先横着折三折，再竖着折两折，袖口朝里。他照着叠，一处没乱。
师父怕灰。他说，道袍晾在绳上，落灰。
他把道袍搭好，退出来，把灶房的门掩上。
他站在院子里，四下看了看。墙是土墙，灰藤爬了半墙。院子正当中，那口井还在。
他师父在这院子里，住了四十年。四十年，就守这一口井。
他走到井边，蹲下来，摸了摸井沿。井沿是青石的，磨得发亮。
他摸了很久。
师父，他说，你守了四十年。我接着守。
他这辈子，头一回跟师父说
我接着守
。他师父没听见。可他师父的影子，听见了。
他站起来，把灶房的门掩好，走回井边，坐下来。
院子里起了一阵风。绳上空了，风没处挂，从灰地上卷过去，又散开。
他等着。