他又想起老侍从的话——有些名字，烧了才安全。
他忽然想：烧了才安全的名字——烧之前，是什么样？
是被圈掉的？被划掉的？被涂掉的？
他誊的名录，干干净净，一个墨点都没有。
可墨点底下，有没有圈？圈底下，有没有名字？
温乙坐在案前，刚要往下想，窗外那口钟闷闷地响了一声，余音拖得很长。
他忽然琢磨：他这一辈子，誊的都是的定稿。
可定稿，是从不干净的稿子上，誊下来的。
他誊的是结果。过程——是别人的。
他忽然觉得，他誊了三十年名字，其实，一直在誊别人的。
他从来没有誊过。
温乙把笔放下。
他忽然琢磨：也许，他该誊一次。
他誊着誊着，忽然听见，门外有脚步声。
脚步声走到门口，停了。温乙抬起头。
门口，站着老侍从。
老侍从看起来，比前几天，更老了。背更驼，脸上的沟壑更深。他站在门口，看着温乙，没有说话。
温乙放下笔，站起来：老人家，您——
老侍从没有进门。他站在门口，看着温乙，看了一会儿。然后，他走了进来。
他走到案前，没有看温乙。他低头，看着案上摊开的名录，看了一会儿。
温乙站在一旁，没有说话。
老侍从看着名录上的字，看了很久。然后，他说：先生的字，写得真好。
温乙说：抄手嘛，字是吃饭的本事。
老侍从摇摇头：老奴认不得字。可老奴认得字底下的人。他指着名录上的一行字，这行字，写得稳。写字的人，心里没鬼。
他又指着另一行字：这行字，写得沉。写字的人，心里有事。
温乙的呼吸顿了半拍，一口气噎在嗓子眼。
他誊名录，一行一行，字都是一样的。老侍从不识字，却看得出哪行字心里有事。
他忽然想：老侍从说的那行写得沉的字——是哪一行？
他低头，看自己誊到的地方。
他誊到的，是第三十五页附近——条目。
老侍从看着那行字，忽然说：先生，这行字，写得沉。
温乙没有说话。
老侍从说：先生写这行字的时候，心里，想着谁？
温乙沉默了一会儿，说：想着一个——不存在的人。
老侍从看了他一眼。那一眼，很深。
然后，他说：先生，老奴添完香，本来要走了。可老奴想了想，还有一句话，没说完。
温乙说：您说。
老侍从看着他，看了很久。然后，他说：先生，有些名字，烧了才安全。
温乙说：这句话，您说过。
老侍从说：说过。可老奴头一回说，先生没听懂。这一回，老奴再说一遍。
他顿了顿，看着温乙手里的笔，一字一句地说：先生，有些名字，烧了才安全。烧不了的——
他停住了。
温乙等着。老侍从却没有再说下去。
他转身，走了。走出两步，又停住，没有回头，只说了一句：烧不了的，只能记。
说完，他走了。
温乙侧过头，把目光送到走廊尽头，直到那截背影拐没了。
烧不了的，只能记。
温乙把这八个字，在心里念了一遍，又念了一遍。
他心头想：老侍从为什么跟他说这句话？
他进禁地，是来誊名录的。老侍从是来添香的。
一个誊名录的，一个添香的。本是两条道上的。
可老侍从，偏偏跟他说了烧不了的，只能记。
他心头想：老侍从是不是一直在等？
等一个记名字的人，进这间禁地？
他等了三十年。等来一个誊抄官。
温乙站在禁地中央，把这个念头在肚里过了三遍。
他忽然感到，他进这间禁地，可能不是教宗的。
是老侍从来的。
他忽然又想：老侍从看的，不是他的笔。
老侍从看的，是他会不会。
温乙站在原地，站了很久。
他忽然想：他会记。
他抄了三十年字。他记东西，比谁都牢。
他忽然又想：老侍从说烧不了的，只能记。
那他——就记。
温乙回到案前落座。他低头，看自己手里的笔。
他忽然盘算：老侍从看了两次他的笔。
头一回，是看笔要写什么。
这一回，是看笔能记什么。
他忽然感到，他手里的笔，不只是笔了。
它是一根——记东西的香。
温乙放下笔，把名录翻到第三十五页。
他誊的定稿，第三十五页，正面是条目。他翻过这一页，看背面。
背面，是空白的。
温乙看着那页空白，看了一会儿。
名录是双面印的。正面誊完，背面空着——这正常。可温乙誊了三十年名录，他知道，定稿名录，从来不留空白页。
定稿的名录，每一页都写满了。写不满的页，会并到前一页去。
第三十五页，背面空白。
温乙把名录翻到第三十四页——背面，写满了。翻到第三十六页——正面，也写满了。
只有第三十五页，背面空白。
温乙把名录举起来，对着光，看第三十五页的纸。
纸是灰麻纸，厚，不透光。他看不出什么。
他又把第三十五页和第三十六页之间的装订线，看了一遍。
装订线是麻线，穿过纸页，扎紧。温乙凑近看——第三十五页和第三十六页之间，装订线的位置，有一道极细的痕，像是这两页，被人拆开，又装回去过。
拆过，又装回去了。
温乙把名录放下，定定地出神了一会儿。
他忽然盘算：定稿的第三十五页，被人动过。
条目在第三十五页。这一页，被人动过。
他想起《神骸考》插图后，被裁掉的一页。
他想起教宗旧档，被撕掉的一页。
他忽然想：定稿的名录里，第三十五页——原来是什么？
是条目？
还是——别的？
温乙坐在案前，看着那页空白的背面，看了很久。
他暗自琢磨：这页空白的背面——原本，是不是写着一个名字？
一个被誊上来，又被人擦掉的名字？
他想不明白。
他转念又想：老侍从说的烧不了的，只能记——是不是，也在说这一页？
这一页背面的名字，烧不了，所以只能记？
记在哪？
记在——他温乙的心里？
温乙把名录合上，压在案角。
他隐约感到，他誊的这本名录，像一口井。
表面平平静静。底下，深不可测。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那一页空白的背面，想那根装订线上的细痕。
他忽然又想：他记下的那些东西——四十七条，六笔账，三个名字，半个圈——这些，烧得了吗？
烧不了的。
他记下来的，都是烧不了的。
他掖了掖被角。烧不了的，记着。
窗外，夜风轻轻地吹。风里，好像夹着一丝水声。
很轻，像有人在远处，往桶里倒水。
温乙听着那水声，手按在心口，一下一下数着
数到第三声，他停了。
他心里想：明天，他要问守卫，借一册书。
禁地的日子，太长了。他得找点东西，翻翻。