守卫说：好些了。听圣殿那边说，老翁今儿个一早，精神头好了不少，还起了个大早，说要去办点事
办点事。
温乙端着碗，没有动。
他忽然想：老侍从的办点事——是来添香了。
他添完香，就走了。没有进禁地，没有看他。
可香，是温的。
温乙吃完饭，走回香炉前，蹲下来，又看了一遍那三根香。
他忽然发现，三根香，有一根，插得比另外两根浅一点。像是插香的人，插到第三根的时候，手顿了一下，插浅了。
温乙把那根香，轻轻拔出来，又看。
香身，是干净的。香的根部，有一点灰。
温乙把香放回去，插好，站起来。
他忽然琢磨：老侍从来添香，添了二三十年。他插香，从来没有插浅过。今天，插浅了一根。
他的手，顿了一下。
他为什么顿？
温乙没有答案。他在案前重新坐稳，继续誊抄。
那天下午，温乙誊着名录，忽然停住了笔。
他想起一件事。老侍从说过——先生，有些名字，烧了才安全。
这句话，老侍从说过两次。第一次，是背对着他，在门口说的。第二次，是他追到门口，老侍从站在门槛上，看着他的笔，说的。
两次，都是烧了才安全。
温乙搁下笔，把这个词，在心里翻来覆去地念。
烧了，才安全。
谁烧？烧什么？
他忽然琢磨：烧名字。
老侍从说有些名字，烧了才安全。名字，烧了——名录上没有了，档案里没有了，世上就没有了。
没有名字的人，最安全。
温乙忽然想起，教宗说的——此人从未存在。
从未存在的人，没有名字。没有名字，最安全。
他忽然又想起，焚稿登记簿——条目，处置。没有烧。
教廷烧了那么多档，唯独的附卷，没有烧——存疑。
没有烧，就不安全。
温乙坐在案前，手心沁出薄汗，指尖在案上按出两个湿印。喉咙发紧，他咽了一口。
他忽然想：如果的档，没有烧——那它，还在不安全。
不安全的东西，迟早要烧。
屋子里静得过分，他只听见自己的呼吸。后颈上，起了一层细密的凉。
那口柜。墙角那口锁死的柜。老侍从天天给柜上香。
柜里装的，会不会就是那份的档？
那份档，没有烧。因为它还不安全？
还是——因为它烧不得？
温乙站起来，走到墙角那口柜前，蹲下来。
他伸出手，握住那把锁，又轻轻晃了晃。锁是锁死的。
他松开手，看着那把锁，看了很久。
他心头想：这把锁，钥匙在哪？
老侍从天天来。老侍从的手，有没有碰过这把锁？
他想起，老侍从添香的时候，站在矮几前，正对着柜。他添香的时候，眼睛看着香炉，可他的身体，是朝着柜的。
像是守着。
温乙退后两步，把那口柜又看一遍。
他忽然又想：老侍从，是来添香的，还是来看柜的？
添香，是给柜上香。看柜，是守柜。
二三十年，天天来。添香，看柜。
守了二三十年。
温乙站着没动，直到灯芯烧短一截，脚背发麻，才挪了一步。
他心头想：老侍从了。他要是病好了，还会来。他要是病不好——
那这口柜，谁来守？
他挪回椅子坐定。
他把椅子往案前挪了挪，摊开名录，蘸了墨，提笔往下誊。
那天中午，温乙吃饭的时候，又问守卫：小哥，那老翁，每天什么时候来添香？
守卫说：卯时前后。天蒙蒙亮的时候。先生问这个做什么？
温乙说：我想见见他。
守卫说：先生要见他，卯时起来等着就行。他压低声音，不过先生，老翁添香，从来不跟人说话。先生等了他，他也不一定理先生。
温乙说：我知道。
他吃完饭，挪回案边坐定。
他忽然想：老侍从每天卯时来。他要见老侍从，卯时等。
他誊名录，白天誊，晚上誊。老侍从添香，卯时来，卯时走。
他忽然感到，他和老侍从，像两个守夜的人——一个守香，一个守字。
一个在卯时，一个在灯下。
他把这句收住了。没有证据的事，不能往名录上写。
那天下午，温乙誊着名录，忽然停住了笔。
他誊到第三十五页了。这一页，他誊了三天——不是誊不完，是他每誊到这一页，就要停很久。
条目。一行小字：其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
温乙盯着这行字，盯到后颈发僵，眼睛发涩，笔画都重了。
他忽然盘算：他誊了这么多年名录，从来没见过哪一条，写存目不录。
名录上的名字，都是有档的。没有档的，不录。
可这一条，没有档，却录了——录了一行存目不录。
录了，又说不录。
温乙提笔，又放下。
他忽然盘算：他誊过的每一页，那些名字，都是真的吗？
他抄了三十年名字。那些名字，都有人认领——有人哭，有人拜，有人烧纸。
可这三十年里，有没有一些名字——抄上去，又划掉？划掉，又烧掉？烧掉，又改掉？
他忽然想：他誊的，到底是的名字，还是被处理过的名字？
他搁下笔，愣了神。
定稿上，魏四没了，刘栓没了，赵某某没了。
可他们，都活过。
魏四蹲在城门口，喊他那井，还响不响。刘栓走前，念叨城西的井。赵某某，战前。
三个名字，从定稿上消失了。可他们，在温乙心里。
温乙忽然想：他誊名录，誊的是。可定稿，不是。
定稿底下，压着修订稿。修订稿底下，压着初稿。初稿底下，压着那些被圈掉、被划掉、被删掉的名字。
他誊的，只是最上面那一层。
他忽然又想：如果他把底下那些名字，也一遍——不写在纸上，记在心里——那算不算？
他抄了三十年字。他背东西，比谁都强。
他暗自琢磨：他可以记。
老侍从说烧不了的，只能记。
那就记。
温乙把笔放下，把名录合上。他坐在案前，把修订稿上圈掉的三个名字，在心里，又背了一遍。
魏四。刘栓。赵某某。
他记下了。
他又想起，他誊过的那三十万个名字。
三十万个名字，他记不下。可他记得，每一个名字，都有人等过。
有人等一个名字，等到死。
温乙忽然想：他誊的不是名字。是。
他得把字，誊好。
他重新摊开名录，提笔。