桑娅是开簿后第十天来的。
她站在观门口，背着个包袱，腰上还挂着工会的见习铜牌。
她看了看那补丁摞补丁的屋顶，又看了看蹲在井沿上的太子，说：你这观，比我家的柴房还破。
老道蹲在墙根和泥，头也没抬：破是破了点，不漏雨。
我来学看线。桑娅开门见山，你教不教？
不教。
为什么？
看线是天生的。老道说，教不会。
桑娅没走。她把包袱往门槛上一放，就地坐下了：那我住这儿。
观里没床。
我睡灶台边上。
灶台塌了半边。
塌了正好，透风。
老道抬头看了她一眼，又低下头和泥：行。你住。饭自己挣。
桑娅就这么住下来了。她白天帮粥婆娘烧火，帮铁蛋搬砖，晚上蹲在井沿边，看那口枯井。
她看了三天，什么也没看出来，终于忍不住，问老道：
你说看契如看线。契在哪儿？线在哪儿？我怎么看不见？
老道放下手里的活，蹲到她跟前：你家的契，拿出来。
桑娅愣了一下：我家的契，不给人看。
不看怎么教？
桑娅犹豫了一会儿，解开衣领，露出锁骨下方那道青色的纹——烬纹家的祖契，传了十七代。
她背过身去，说：看吧。
老道看了一眼，又看了一眼，说：你家的契，补丁摞补丁。
桑娅的背僵了一下。
传了十七代，补了十七代。老道说，
线是断的，接上了，但断过的地方，永远是缝。你身上这道契，断过三次，接过三次。最近一次，是你爹接的，接得急，缝没缝好。
桑娅猛地转过身：你怎么知道是我爹——
缝口的线，老道说，是你家的针法。你娘教的。
桑娅没说话。
她蹲下来，蹲了很久，看着自己锁骨下那道青纹，第一次了那道缝——她以前只知道契在那里，从没想过契是有缝的。
她问：缝，能补吗？
老道说，但别补。
为什么？
缝是你家的账。老道说，补了，账就没了。
桑娅又蹲了很久。天黑的时候，她站起来，把包袱背起来，说：我明天还来。
来干什么？
学看井。桑娅说，你说了，明天教我。
老道没否认。她走出门口，走出半里地，回头看了一眼——太子蹲在井沿上，正对着她，像在送客。
暮色里，那口枯井的轮廓，像一只睁着的眼睛。
她没再回头。
桑娅住下的第二天，天没亮就醒了。
她躺在灶台边，听见院子里有动静——是太子，从井沿上跳下来，走到门口，啄门板。
一下，两下，三下。桑娅躺着没动，听着。啄到第七下，门开了。
老道披着衣裳出来，看了看太子，说：饿了？
太子没理他，径直走到井沿边，蹲回原位。老道骂了一句哑巴鸡，转身去灶台边，给太子拌食。
桑娅躺在灶台边，闭着眼，把这些都看在眼里。她忽然想：这鸡，跟老道之间，有一种默契。
不是主仆，是老友。
住到第五天，桑娅帮铁蛋搬砖，搬得满手血泡。她没喊疼。
晚上，她蹲在井沿边，看着那口枯井，看了一会儿，忽然问：先生，这口井，跟烬巢城那口井，是一口井吗？
老道蹲在墙根，正拿炭条在砖上画圈，头也没抬：你说呢？桑娅说：我说不是。可它俩，长一个样。
老道说：长一个样的东西，多了。人跟人，还都长一个样呢。桑娅说：那不一样。人有名字。
老道画完一个圈，放下炭条：井也有名字。桑娅说：叫什么？老道说：等它自己说了算。
桑娅没有再问。她蹲回井边，继续看。
住到第十天，桑娅的病——不对，是她心里的那件事，藏不住了。那天傍晚，她蹲在井边，忽然说：先生，烬巢城那口井，是不是快出事了？
老道说：你看见什么了？桑娅说：我没看见。我是闻见的。这两天，风从烬巢城的方向吹过来，带着一股腥味。
老道没有接话。他蹲下来，把手伸进井口，摸了摸井壁。井壁是干的。他收回手，说：你闻见的，不是烬巢城。
桑娅说：那是哪？老道说：是这儿。这口井，快醒了。
桑娅的背，僵了一下。她低头看着那口枯井，忽然觉得，那井底的黑，比刚才，又深了一点。
她站起来，往后退了半步，又站住了。她没有再退。她盯着井底，看了很久，说：醒了，会怎样？
老道说：醒了，就会有水。桑娅说：有水不好吗？老道说：有水，就得有人看。看井的人，得是信井的人。
他看了桑娅一眼：你信吗？桑娅没有回答。她蹲回井边，盯着井底，一直看到天黑。
第二天一早，桑娅做的第一件事，是给烬巢城写了一封信。
信是托进城的货郎捎的，信封上只写了一个字：井。
信里写的是：井底湿了，巴掌大，正中。香没着。我在这儿，看着。
她把信交给货郎的时候，说：劳驾，送到烬巢城，城西井边，交给一个叫马三刀的老兵。他认得这封信。
货郎问：信上怎么没写送信人？
桑娅说：不用写。他看见字，就知道是谁写的。
货郎揣好信，走了。
桑娅站在观门口，看着货郎走远。她忽然想：她这辈子，头一回，给一个老兵写信。信上，写的是井。
她转过身，蹲回井边，翻开本子，在昨天那行字的底下，添了一笔：第二天，井底湿润，巴掌大，正中，未变。
她记完，抬头看了看天。天灰蒙蒙的，像一张写满了字的旧纸。
她忽然想：她这辈子，大概也会像老道一样，记井记到死。
她没觉得害怕。她甚至，有点期待。
她收好本子，蹲回井边。太子蹲在井沿上，歪着头看她，像在说：你终于开始记了。
她冲太子笑了笑，说：等着。等我记满一年。
太子歪着头，看了她一眼，没有应。
桑娅也不恼。她蹲回井边，翻开本子，又看了一遍自己记的那些字。
她忽然觉得，这些字，比工会的文书，好看多了。