认徒那天，是个晴天。
铁蛋那天起得特别早，蹲在灶台边，熬了一锅面。
面是灰面的，煮得稠稠的，卧着一个鸡蛋——鸡蛋是粥婆娘拿灰饼跟城里的婆娘换的，一个换三个。
铁蛋端着那碗面，蹲到老道跟前，说：师父，吃面。
老道接过碗，看了看那碗面——面稠，蛋圆，汤清。他吃了一口，嚼了嚼，又吃了一口。
行了。他说，算你出师了。
铁蛋问：出师是什么？
出师就是，老道说，可以当我徒弟了。
铁蛋愣了一下，然后跪下了。
跪得挺直，额头往地上一磕——磕得太实在，的一声，磕出一个包来。
老道没躲。他受下了这一拜。
铁蛋抬起头，额头上顶着个包，问：师父，你受我这一拜？
为什么？铁蛋说，那个穿白袍的给你磕头，你躲开了。
他不一样。
哪儿不一样？
老道看了看那碗面，说：他欠我一跪，是债。你这一跪，是饭。债要躲，饭要受。
铁蛋没全听懂，但他点了点头。
太子蹲在井沿上，歪着头，看着这一幕，一动不动，像监工。
粥婆娘站在灶台边，看着，说了一句：徒弟礼，不能空着肚子行。
她转身，把灶上那锅粥盛了一碗，端过来，搁在井沿上。
老道把那碗面吃完，把空碗放回铁蛋手里，说：从今儿起，你叫陈续命。
铁蛋愣了：陈续命？我师父不是说不器——
不器是观名。老道说，观还没名。你先把名立起来。
铁蛋捧着空碗，念叨了两遍陈续命，说：这名，听着像药铺的。
药铺的怎么了。老道说，药铺的，救人的命。
那天傍晚，铁蛋在灶台边蹲了很久，蹲到粥婆娘问他发什么呆，他才说：粥婆娘，你说，我师父为什么给我取名续命？
粥婆娘添着柴，头也没抬：你问他去。
铁蛋没问。他蹲在井沿边，跟太子并排蹲着，看着那口枯井，看了一下午。
枯井没响。太子也没叫。
太阳落山的时候，铁蛋说了一句：井，你等着。等我师父想好观名，我第一个告诉你。
磕完头，铁蛋还跪着。他跪得很直，像一根钉在地上的钉子。老道说：起来吧。铁蛋说：师父，你还没教我怎么当徒弟。
老道说：当徒弟，不用教。看着学就行。铁蛋说：那我看什么？老道说：看我怎么活。
铁蛋说：看多久？老道说：看到你会活了，就不用看了。
铁蛋没听懂，但他把这句话记下了。他站起来，把空碗拿到灶台边，洗了。
洗完碗，他又蹲回井沿边，跟太子并排蹲着。
粥婆娘走过来，问：你师父给你取名续命，你知道续命是什么意思吗？铁蛋说：就是接着活。
粥婆娘说：谁接着活？铁蛋想了想，说：我接着我师父活。我师父接着他师父活。
粥婆娘看了看他，说：你这孩子，比你师父明白。铁蛋说：不明白。我就是猜的。粥婆娘说：猜对了，就是明白。
那天晚上，老道坐在院子里，看着那口枯井。铁蛋蹲在井沿边，跟太子并排蹲着。老道忽然开口：铁蛋，你师父我，叫陈不器。
铁蛋说：我知道。老道说：不器，是旧世界的话。意思是，不成器。铁蛋说：师父，你不成器，我成器。
老道说：你成什么器？铁蛋说：续命的器。
老道愣了一下，没有接话。他抬头看着天。天上有星，灰蒙蒙的，看不太清。
他忽然想：他师父给他取名，是怕他成了器，就死了。他给铁蛋取名，是盼他活着。
一个怕，一个盼。师徒两辈，一个怕死，一个盼活。他坐了一会儿，站起来，说：睡吧。明天还得垒墙。
铁蛋说：师父，墙垒完了。老道说：垒完了，就修灶。铁蛋说：灶也修完了。老道说：那就修路。
铁蛋说：路也——老道说：路修完了，就修人。铁蛋没再问。
他钻进屋里，躺下，很快睡着了。老道坐在院子里，又坐了很久。
他坐了一会儿，忽然听见屋里传来铁蛋的声音，含含糊糊的，像在说梦话。
他凑过去听了听——铁蛋在念叨：陈续命，陈续命。续命，接着活……
老道站在门口，听了一会儿，没有进去。
他退回院子里，坐在井沿边，把豁口碗摸出来，碗底朝上，对着月亮照了照。
半个圈，在月光下，像一道没画完的眉。
他忽然琢磨：他给铁蛋取名续命，是盼他活着。可活着，是最难的一件事。
烬土这地方，活着的人，各有各的活法。有的活法，是熬；有的活法，是等；有的活法，是记。
铁蛋的活法，是记。记井，记数，记日子。
他忽然想：续命，续的，可能就是这份。他师父记了一辈子，他记了半辈子，铁蛋接着记。
记下去，就是续命。
他想通了这一节，心里忽然松快了些。他把豁口碗揣回怀里，站起来，正要进屋，忽然又停住了。
他回头，看着那口枯井。
月光下，枯井黑洞洞的，像一只没有眼珠的眼眶。
他蹲下来，对着井口，说了一句：你听着。从今儿起，观里多了一口人。他叫陈续命。他记数。你要是听见他数你，你就应一声。
井没有应。
他等了一会儿，站起来，进屋了。
他不知道，他进屋之后，那口枯井，在黑暗里，轻轻地，响了一下。
一声。
很轻。像应。
老道已经进了屋，没听见。
铁蛋睡在屋里，也没听见。
只有太子，蹲在井沿上，听见了。
它歪了歪头，看了看井口，又看了看屋里，然后低下头，继续蹲着，一动不动。
月亮升起来，照在井沿上，照在太子身上。一只鸡，守着一口井，守了一夜。
天快亮的时候，枯井底，那巴掌大的湿润，又大了一点点。
只有一点点。像一滴墨，在纸上，慢慢洇开。
天亮以后，铁蛋蹲到井边，看见了那片湿润。他没喊人，也没说话。
他蹲下来，看着那一片湿润，看了很久，然后翻开小本子，在字底下，画了一横。
一横，是一笔。一笔，是一天。
他记下了。