桑娅学看井，学了半个月，什么都没看出来。
她每天蹲在枯井边，按老道教的，不看井水，看井底。可井底就是黑的，干干的，连只蚂蚁都没有。
她蹲得腿发麻，终于忍不住，问：
你到底让我看什么？
老道蹲在墙根，正拿炭条在砖上画圈，头也没抬：看它什么时候蓄水。
他面前那块砖上，画满了圈。有的圆，有的扁，新的压着旧的。桑娅瞄了一眼，没看出名堂。
枯井也会蓄水？
会的。老道说，它不是在枯，是在等。
等什么？
老道画完一个圈，把炭条放下，说：等你信了，它自己就上来了。
老道说完，又低头画他的圈。桑娅在原地站了一会儿，想再问，见他不抬头，把话咽了回去。
她蹲回井边的时候，心里那句话还没散。
桑娅没听懂，但她没走。她又蹲了半个月。
老道那句话，她翻来覆去嚼了好几天：等你信了。她信什么，一时答不上来。
答不上来的事，她就先守着。
看井的日子，过得慢。
那半个月里，风来过几回，把井口的灰卷起来，又落回去。她坐在灰里，灰落了她一身，她也不动。
她坐在那儿，跟井一起静着。
桑娅每天天亮就蹲到井边，蹲到天黑。
她蹲的姿势，跟铁蛋一样——屁股坐在地上，两腿一盘，手搭在膝盖上，眼睛盯着井底。
粥婆娘看了，说：你这蹲法，跟铁蛋一个模子刻的。桑娅说：跟他学的。粥婆娘说：他是小孩，蹲得住。你是大人，蹲不住。
桑娅说：我蹲得住。
她确实蹲得住。她蹲了半个月，每天雷打不动，天一亮就蹲，天一黑才起。
她蹲的那块地，土被压瓷实了，坐出两个浅浅的坑来。
日头晒得土皮发白，膝盖上落一层灰，她也不掸。坑沿那圈土，叫她日复一日蹭得溜光。
蹲到第十天，她发现了一件事——那口枯井的井壁，不是直的。
井口小，井底大，越往下越宽，像个倒扣的坛子。她拿这个去问老道。老道说：你看见了？
桑娅说：看见了。老道说：那你说，它为什么做成坛子形？桑娅想了想，说：口小，是防东西掉进去。底大，是装东西。
老道说：装什么？桑娅说：装水。老道说：还有呢？桑娅又想了想，说：装别的东西。
老道没有再问。他蹲下来，在井沿上画了一个倒扣的坛子，又画了一个正的，说：正的，是装水的。倒的，是——
他没说完，把倒的那个，划掉了。
打那以后，她看井，先看壁。壁上的土一层一层的，颜色不一样，靠上的发黄，靠下的发灰。
她拿指甲抠了一小块，放到鼻子底下闻，一股陈土味，别的闻不出来。
蹲到第十五天，桑娅的腿蹲出了毛病——两条腿，蹲下去就发麻，站起来要缓半天。
铁蛋教她一个法子：蹲着的时候，脚趾头抓地。
桑娅试了，果然好受些。她问：你师父教的？铁蛋说：我师父没教过这个。我自己琢磨的。
桑娅说：你琢磨得对。铁蛋说：那你也琢磨。琢磨多了，就成自己的了。
桑娅点了点头，把这句话记下了。
那以后她蹲下，先悄悄把脚趾头抓实。抓一阵，腿果然少麻些。她没跟铁蛋道谢，铁蛋也不等她道谢。
第二十九天傍晚，太阳快落山的时候，桑娅忽然看见——井底最深处，有一小片湿润。
只有巴掌大，颜色比旁边的土深一点。
她探低了身子，怕惊着那片湿似的，气都不敢出匀。日头还有一竿高，把那片湿照得发亮。
她盯着那片湿润看了很久，确定不是看花了眼，然后她站起来，跑去找老道。
井底湿了。
老道正在灶台边帮粥婆娘添柴，听见这句话，手停了一下，问：多大？
巴掌大。
在哪个位置？
正中间。
老道把柴添进灶里，拍了拍手，说：记下来。
桑娅说：我记了。
她从怀里摸出本子，翻到新的一页，上头写着：井底蓄水，巴掌大，正中。
老道看了一眼，又添了一句：记上时辰。
桑娅愣了：记时辰干什么？
井蓄水，是有时辰的。老道说，你记满一年，就知道它什么时候蓄，什么时候不蓄了。
桑娅低头把那行字记上，又问：烬巢城那口井，香还插着，没着。你让我看着那三个洞，我一直在看着。
老道说：没着就对了。
那根香，到底管什么用？
替我看井。老道说，它要是着了，就是井那边的东西醒了。你第一个跑来告诉我。
桑娅把这话也记下了。她记下的名目越来越多：蓄水，时辰，香，洞。名目一多，她反而踏实。
桑娅问：为什么是我？
因为你看着洞。老道说，看着洞的人，就该第一个知道。
桑娅没再问。她把本子收好，蹲回井边，看着那巴掌大的湿润，一直看到天黑。
太子蹲在井沿上，歪着头，也在看。
太子平日绕着井走，不爱往井边凑。这天它上了井沿，头一点一点的，像在等人。桑娅没赶它。
天黑透的时候，桑娅站起来，腿麻了，她扶着井沿，站了一会儿。
她忽然想：她看井，看了半个月，只看见巴掌大一片湿润。老道看井，看了一辈子，看见的是什么？
她不知道。可她觉得，她离那个，近了一步。
第二天，桑娅来得比平时早。
她蹲到井边，第一件事，是看那巴掌大的湿润——还在，没扩大，也没缩小。她记下：第三天，未变。
她记完，拿笔在两个字底下点了两点，跟平时点账一个样。
她蹲下的时候，先看那巴掌大的湿，再看井壁，末了看天。一样一样看完，心里才安。
蹲到中午，粥婆娘给她端了一碗粥。她接过，喝了一口，问：粥婆娘，你说，这井，什么时候能蓄满水？
粥婆娘说：该蓄满的时候，就蓄满了。
那是什么时候？
粥婆娘想了想，说：等你记满一年的时候。
桑娅说：一年？
一年，是短的。粥婆娘说，你师父，看了一辈子。
桑娅没有接话。她把粥喝完，把碗还给粥婆娘，蹲回井边，继续看。
粥婆娘收碗的时候，在她背后站了一会儿。桑娅没回头。粥婆娘也没说话，转身回了灶台。
她看着那巴掌大的湿润，忽然想：这巴掌大的水，是这口井，给她的第一句话。
她得记住这句话。
她翻开本子，又记了一笔：井，对我说话了。