那天晚上鸣人第一次摸到了胎动。
雏田正靠在沙发上看育儿手册，鸣人坐在旁边翻一份实验试点的进度报告。雏田忽然停了一拍，把手里的手册放下来，低头看了一眼自己的肚子。鸣人注意到了，“怎么了？”
“刚才动了一下。”雏田的声音很轻。
鸣人把手里的报告放下，“动了？”
“嗯。很轻。像鱼在水里翻了一下。”
鸣人看着她的肚子，手悬在半空中，不知道该往哪里放。雏田把他的手拿过来，按在自己小腹上。他的手很大，掌心温热，贴在她肚子上。他屏住呼吸等了一会儿，什么都没感觉到。他抬起头看着她，“没动。”
“你等一下。”
他又等了一会儿。然后他感觉到了。很轻的一下，从雏田的小腹里面顶出来，贴着他的掌心。他的手猛地缩了一下，然后又放回去了。他抬起头看着雏田，嘴巴张着，眼睛睁得很大，“刚才那个——”
“嗯。”
“他动了。”
“嗯。”
鸣人蹲在沙发前面，两只手都按在雏田的肚子上，整个人往前倾着。又等了一会儿，又动了一下。这次比刚才稍微重了一点。他笑了一声，很短，但笑得很开。然后他又等了。等到了第三次胎动的时候，他整个人趴在她膝盖上，耳朵贴着她的肚子。
“我听到了。”他说。
“你听到什么了？”
“心跳。你的心跳。还有别的声音。咕噜咕噜的。”
“那是肠胃。”
“那心跳在哪里？”
雏田伸手把他的手按在肚子的一侧。他安静下来，等了一会儿。他抬起头看着她，“听到了。很快。”
“小孩子心跳比大人快。”
他趴在她肚子上，听了一会儿。然后他坐起来了一点，把耳朵收回来，手还搭在她肚子上。“雏田。”
“嗯。”
“你说他什么时候会再动？”
“不知道。可能晚上会动得多一些。白天动得少。”
“那我晚上多摸摸。”
“你每天晚上都摸。”
“那我摸得更久一些。”他坐回沙发上，手还搭在她肚子上，没有收回来。他低头看着自己的手，手指在她肚子上轻轻按了一下，“雏田。你说他现在能听到我说话吗？”
“应该能听到。书上说五六个月的时候就能听到外面的声音了。”
“那我给他讲个故事。你上次说让我练读故事。”
“你现在要讲？”
“对。”他清了清嗓子，开口了，“从前有一只小狐狸。它和妈妈住在森林里。有一天它出门捡果子，走远了，找不到回家的路了。”他讲到这里停下来，“雏田。这个故事我读过了。小狐狸后来找到妈妈了。”
“那你继续讲。”
“然后小狐狸到处走。它遇到了兔子。兔子说‘你的家在东边’。小狐狸就往东边走。走了很久。遇到了松鼠。松鼠说‘你的家在南边’。小狐狸就往南边走。走了很久。遇到了老乌龟。老乌龟说‘你妈妈在找你’。”他讲着讲着自己笑了一下，“这个故事有点傻。小狐狸为什么不一直往一个方向走？”
“因为它是故事。”
“那我换一个讲。”
“不用换。小孩子以后不会挑故事。你讲什么他都听。”
他低头看了一眼自己的手。胎动已经停了。他等了一会儿，没等到。他把手收回来，“那明天晚上再讲。明天讲第二个。”
当天晚上睡觉之前鸣人又摸了一会儿。雏田已经困了，闭着眼靠在枕头上。他侧躺在旁边，手搭在她肚子上，没有收回来。雏田闭着眼开口了：“你手不累吗？”
“不累。”
“那你摸一晚上？”
“行。”
“你明天早上手会麻。”
“那我换只手。”
雏田睁开一只眼看着他。他侧躺在旁边，手搭在她肚子上，眼睛看着她的肚子，表情很认真。她把他的手从肚子上拿下来握在掌心里，“睡觉。”
“我再摸一会儿。”
“睡觉。明天早上再摸。”
他看着她，嘴角弯了一下。他把手从她掌心里抽出来，又放回她肚子上。雏田看着他，没有再赶他。他把下巴搁在枕头上，手搭在雏田肚子上，闭着眼。过了一会儿他开口了：“雏田。”
“嗯。”
“你说小朋友以后像谁比较好？”
“像你。能打。”
“像你。温柔。”
“你以前不温柔。”
“那是以前。”他睁开眼看了她一下，“现在温柔了。”
雏田没有接话。她闭着眼，嘴角弯了一道很浅的弧度。鸣人把手从她肚子上收回来，翻了个身仰面躺着。过了一会儿他又翻回来了，手重新搭在她肚子上。雏田睁开一只眼，“你干什么？”
“最后摸一下。摸完就睡。”
她看着他，没有拆穿他。窗外的月光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人并排躺着的影子上。
