他们回来了。
鸣人躺在担架上，右臂的袖子空空荡荡，从肩膀往下什么都没有。绷带缠得很紧，但还是有暗红色渗出来。他的脸上有血，分不清是自己的还是别人的，眼睛半睁着，盯着天空，不知道在想什么。阳光照在他脸上，他没有眨眼。
佐助被抬在另一副担架上，左臂同样不见了。他的表情比鸣人平静得多，或者说，什么都没有，像一潭死水。他的眼睛是闭着的，但谁都知道他没有睡着。他只是不想看任何人。
小樱跟在两副担架中间跑，左手按着鸣人的伤口，右手按着佐助的，查克拉不要命地往外放。她的眼泪和汗混在一起，流进嘴里，咸的，苦的。她已经不记得自己多久没睡了，也不记得自己上一次吃东西是什么时候。医疗班的人轮流劝她休息，她没听。她不能听。她一停下来，脑子里就会冒出各种各样可怕的念头。
“别死了，”她说，声音哑得几乎听不清，“你们都别死了。”
纲手走在前面，没有回头。她的背影很直，但静音看到她的手在抖。静音跟了纲手二十多年，从来没有见过她的手抖。即使在佩恩入侵的时候，在五影会谈被袭击的时候，纲手的手都没有抖过。但今天，她的手在抖。
第四次忍界大战结束了。忍者联军付出了巨大的代价，终于封印了大筒木辉夜。鸣人和佐助在终末谷进行了最后的决战，以两人各断一臂、佐助认输告终。这是所有人都知道的事。
至于终末谷底下到底说了什么，鸣人后来只跟卡卡西提过一次。那天卡卡西来病房看他，坐在床边，手里拿着亲热天堂，但没有翻开。鸣人看着天花板，沉默了很久，然后说：“他说他认输了。但我没赢。”
卡卡西没有追问。他见过太多次鸣人和佐助的较量，从忍者学校开始，到终末谷结束。他知道有些话不需要说透，就像有些伤口不需要翻开来看。他站起来，把亲热天堂塞进口袋，走到门口时停了一下。
“好好养伤，”他说，“以后的日子还长。”
鸣人没有回答。他看着窗外，外面有人在笑，有人在哭，有人在收拾废墟，有人在寻找遗体。战后第三天的木叶村，像一个被撕碎又被勉强拼起来的东西，到处都是裂缝。
他低头看了看自己右边的袖子。空的，从肩膀往下什么都没有。他试着动了一下右肩，没有痛感，只有一种奇怪的“不存在”的感觉，像那里本该有东西，但被人拿走了，留下一个空荡荡的洞。他把左手伸过去摸了摸残端，绷带下面是平整的皮肤，缝合的痕迹很细，是小樱的手艺。她总是很细心。
门被敲了两下，然后推开了。
小樱走进来，手里拿着病历本，眼下有很深的青黑色。她在床边站了一会儿，看了看检测仪上的数据，在病历本上记了几笔，然后抬起头。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人，”小樱一脸无语说，“麻醉早就过了。”
鸣人哭笑了一下。“还行，能忍。”
小樱把病历本抱在胸前，看着他。她的表情很奇怪，像是想说什么，又不知道该怎么说。鸣人认识她这么多年，第一次看到她这个样子。
“小樱，”他一脸认真地说，“我问你一个事。”
“你说。”
“你以前说喜欢我……那是真的吗？”
小樱愣了一下。那是很久以前的事了，在五影会谈的时候，她为了不让鸣人受到佐助捕捉八尾的影响，说“我喜欢你”。后来她解释了，那是假的。但鸣人从来没有问过她“那你有过一点点是真的吗”。
小樱看着他的脸。他的眼睛很平静，不是那种假装不在乎的平静，是真的不在乎。她没有问他为什么突然问这个。
“鸣人，”她说，声音很轻，“你对我来说，是最重要的同伴。像家人一样。”
她说得很清楚，每一个字都清清楚楚，什么是朋友，什么是心上人，自己的内心是有很明显的分界线。
鸣人听了，沉默了几秒，然后看向窗外笑了。他的笑容很平静，没有失落，没有不甘，什么都没有，就像听了一句早就知道答案的话。
“我就知道，”他低哑说。
小樱看着他，突然意识到他不是在问她“你喜不喜欢我”。他是在确认一件事。确认自己可以放下了。他没说，但她知道。
她没戳破。
“对了，”她换了个话题，声音比刚才轻快了一些，“你的义肢方案出来了。纲手大人亲自负责，用柱间细胞培养。需要白眼监测细胞活性，我找了雏田来帮忙。”
鸣人转过头看她。“雏田？”
“嗯。雏田的白眼更好的可以协助手术。”
鸣人“哦”了一声，没再问。但他的表情变了一点，小樱看出来了。不是惊讶，不是高兴，是一种说不清的东西。她没有追问，拿起病历本走出了病房。
走廊里有人在等她。雏田站在门口，手里提着一个布包，不知道站了多久。
“雏田你是来看鸣人的吗？他醒着呢，”小樱一脸揶揄笑这说，“进去吧。”
雏田点了点头，深吸了一口气，伸手推门。
与此同时，木叶暗部监狱的地下室里，佐助坐在角落里，戴着查克拉封印铐。他的左臂袖口空荡荡的，垂在身侧。他的头发比战争前长了一些，遮住了半边脸。房间里只有一张床、一个马桶和一盏永远亮着的灯。
门上的小窗被打开了。卡卡西的脸出现在窗口。
“感觉怎么样？”他问。
佐助没有回答。
卡卡西也不在意，靠在墙上，声音不大不小，刚好能传进去。“五大国要审你。鸣人帮你担保了，我也帮你担保了。不会判死刑，但也不会让你马上出来。”
佐助还是没有说话。
卡卡西等了一会儿，从口袋里拿出一个医药包，从小窗里扔了进去。医药包落在地上，发出轻微的声响。
“小樱让我转交的，”卡卡西说，“她说里面是止血药、兵粮丸、绷带和解毒剂。”
他顿了顿。“还有一朵干樱花。”
佐助低头看着地上的医药包，没有动。
卡卡西没有再多说，转身走了。脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。
佐助盯着那个医药包，很久没有动。灯管发出嗡嗡的声音，像苍蝇在飞。过了不知道多久，他伸出右手——他仅剩的那只手——把医药包勾过来。他拆开外面的布，打开盖子，看到里面整整齐齐地码着药品。最上面是一朵干樱花，紫色的花瓣已经压平了，边缘有一点卷曲，但没有碎。
他看了很久，然后把盖子盖上，把医药包放在床边，靠着墙闭上了眼睛。
灯管还在嗡嗡响。
