六岁那年，伊贺的山村还在落雪，她便被人从父母身边带走。
那是个干瘦的老者，穿着灰扑扑的僧袍，眼神却像鹰隼一样锐利。
母亲跪在泥地里，额头贴着冰冷的地面，不敢抬头；
父亲垂着手站在一旁，嘴唇蠕动，终究没有说出一个字。
她被人拽着胳膊拖走，回头望去，只见母亲单薄的背影在雪中瑟瑟发抖，像一片即将被吹散的枯叶。
自此，便是非人的训练。
每日寅时起身，赤足在结霜的石板上奔跑，直到脚底磨出厚厚的老茧；
攀爬悬崖，悬挂在万丈深渊之上，稍有不慎便粉身碎骨；
忍受饥渴，学会在绝境中保持清醒；练习闭气，潜入冰冷的水底，一待便是半个时辰。
稍有不慎，等待她的不是责骂，是鞭笞，是饿饭，是被关进暗无天日的地窖，听着老鼠在耳边吱吱乱叫，闻着自己的屎尿臭气，数着分不清昼夜的时辰，一遍遍问自己：
我是谁？
我为何在此？
可没有人回答。
在那里，她不是一个人，只是一个编号，一件器物，一枚将来要被掷出的棋子。
十岁那年，她第一次杀人。
那是一个中年商人，据说是京城某个权贵的眼中钉。
师父把一柄短刀塞进她手里。
她记得那个商人的脸——
圆圆胖胖的，笑起来眼睛眯成两条缝，说话时总爱摸摸她的头，夸她“这小姑娘生得真招人疼”。
商人请她吃点心，用粗糙的手指捏着她的脸蛋。
她低头咬了一口糕点，甜的，软软的，在嘴里化开。
她抬头对他笑了笑，他便也笑，笑得更慈祥了，眼角的皱纹挤在一起，像村口那棵老树的树皮。
夜里，她潜入商人的卧房。
商人睡得很沉，打着呼噜。
她站在榻边，握着那柄短刀，手心里全是汗。
她想起商人白天摸她头时的笑容，想起商人递点心时那粗糙却温暖的手指。
她的刀悬在半空，迟迟落不下去。
可就在这时，商人翻了个身，睁开了眼。
四目相对的一瞬，她看见商人眼中的惊恐、困惑，还有一丝来不及说出口的质问。
她不知道自己在想什么，刀已经刺了下去。
一刀，两刀，三刀。
血溅在她脸上，温热的，带着一股铁锈般的腥甜。
商人挣扎着，喉咙里发出“咯咯”的声音。
商人的手抓住她的手腕，指甲掐进她的肉里，留下几道血痕。
可渐渐的，那力道松了，商人的手垂了下去，眼睛还睁着，直直地望着她，空洞而茫然。
她跪在血泊中，大口喘着气，浑身颤抖。
师父等在三十丈外，看了一眼一眼她满身的血污，听见屋内传来妇人凄厉的哀嚎，只说了一个字：
“好。”
那个字，像一记耳光，抽在她脸上，又像一块石头，沉甸甸地压在心上。
从那以后，她不再想“为什么”，不再问“我是谁”。
她只是一件器物，器物不需要有疑问，只需要执行。
十二岁那年，她第一次潜入大名城下。
同行的四人，都是比她年长的前辈。
一个擅使刀，一个擅放火，一个擅开锁，还有一个，是她的领路人，一个沉默寡言的中年男子，脸上有一道从眉梢斜到嘴角的刀疤。
他们趁着夜色摸到城下，躲在芦苇丛中，等着巡夜的兵丁换岗。
她能听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲鼓。
芦苇叶子在夜风中沙沙作响，像无数只虫子在啃噬她的神经。
计划出了岔子。
不知是哪个环节泄露了行踪，城内突然灯火通明，喊杀声四起。
箭矢如雨般射来，她身边的擅使刀者惨叫一声，胸口插着三四支箭，直挺挺地倒下，眼睛还睁着，死不瞑目。
擅放火者点燃了身上携带的火油，想冲进城内玉石俱焚，却被一箭射穿咽喉，将他整个人烧成一个火球，在夜色中惨叫着奔跑，最后跳进护城河里，嗤的一声，青烟袅袅。
擅开锁者腿中两箭，趴在地上爬行，被追上的兵丁用石头砸烂了脑袋。
只剩她一个人了。
她蜷缩在芦苇丛最深处，把自己埋在泥水里，屏住呼吸，一动不动。
追兵的脚步声从她身边经过，火把的光芒几次从她头顶掠过，她能听见他们的说话声，近在咫尺。
“三个！烧死一个，射死两个！还有没有漏网之鱼？”
“搜！给我搜！掘地三尺也要搜出来！”
有人在芦苇丛里胡乱捅着长枪，枪尖几次贴着她的身子划过。
她咬着嘴唇，不敢发出半点声音，嘴里的血腥味混着泥水的腥臭，几乎要让她呕吐。
她是怎么活下来的，她自己都不知道。
只知道天快亮时，追兵终于撤了。
她从泥水里爬出来，浑身上下裹满黑泥，头发上沾着芦苇叶子，活像一只刚从沼泽里爬出来的野鬼。
她踉跄着走到护城河边，蹲下身子，就着浑浊的河水洗了把脸。
水里倒映出一张脸——脸上沾满泥浆，眼神却空洞得可怕，像一具行尸走肉。
她没有哭。
她只是静静地蹲在那里，望着水中那个陌生的自己，望着望着，忽然觉得那根本不是她。
她是另一个人，一个与她无关的人。
那夜，她独自摸到敌城粮仓外围。
城墙根下有条废弃的排水沟，窄得只容一个瘦小的孩子爬行。
她钻进那满是淤泥臭水的沟渠。
腐叶、死鼠、秽物黏在身上，恶臭熏得她几欲呕吐，可她屏住呼吸，一寸一寸往前挪。
不知爬了多久，眼前终于透出一点微光——
她钻出来了，浑身污泥，披头散发。
粮仓就在三十丈外。
她弓着腰，借着夜色掩映，贴着墙根摸过去。
眼看就要靠近，转角处忽然传来脚步声——
两个巡夜的士兵提着灯笼，晃晃悠悠地走过来。
她心跳骤停，却已无处可躲。
情急之下，她蜷缩在墙角，双手抱住膝盖，把头埋在膝间，瑟瑟发抖。
灯笼的光照在她身上。
一个士兵“咦”了一声，提着十字纹枪走近几步。
她抬起头，露出一张满是污泥的脸，眼中满是惊恐，嘴唇哆嗦着，发出“呜呜”的哭声，像个受惊的幼兽。
“是个小叫花子。”那士兵松了口气，用枪尖挑了挑她破烂的衣衫，“妈的，吓老子一跳。”
另一个士兵凑过来，打量她几眼，咧嘴笑了：“这模样，怕是哪个货座敷里跑出来的雏儿，吓得躲这儿来了。走吧走吧，别耽误正事。”
“晦气。”先前那士兵啐了一口，收回长枪，与同伴转身离去。
她蜷缩在墙角，一动不动，听着脚步声渐渐远去，直到完全消失在夜色中。
她这才缓缓抬起头，那双眼睛里，哪还有半分恐惧？
只有一片冰冷的、沉静如水的漠然。
她站起身，继续向粮仓摸去。
一炷香后，三处粮垛同时燃起大火，火借风势，转眼间连成一片火海。
她隐在暗处，看着敌营乱作一团，救火声、哭喊声、怒骂声混成一片，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意。
次日傍晚，她被唤入一间昏暗的密室。
主位上坐着一个面白无须的中年男子，着深紫色直裰，手指上戴着一枚翠玉扳指。
他上下打量她一番，只说了几句话：“四人同行，唯你独归。临危不乱，可为栋梁。”
说罢，便命人取来一柄短刀、一袋金小粒、一套崭新的深蓝色忍装，又有人端来一杯清酒。
她跪在冰冷的地上，双手接过酒杯，一饮而尽。
后来许多年，她便是这般活过来的。