罗汉巷深处，陈府。
这是一座三进院落，青砖灰瓦，飞檐斗拱，虽已破败，却仍能看出当年的气派。
门楣上的匾额歪歪斜斜地挂着，“陈府”二字金漆剥落，只剩模糊的轮廓。
门前石阶上长满青苔，两扇黑漆大门紧闭，门环上锈迹斑斑。
院中杂草丛生，枯叶堆积。
正堂的门窗破损，窗纸被风吹得哗哗作响。
东西厢房倒是收拾过，虽简陋，却还干净。
此刻，正堂中摆着一张八仙桌，桌上杯盘狼藉，酒气熏天。
七八个汉子围坐在桌旁，有的在划拳，有的在喝酒，有的在吹牛，乱哄哄的，好不热闹。
为首一人三十来岁，生得五大三粗，满脸横肉，一双三角眼凶光毕露。
他穿着一件半旧的青绸直裰，腰间系着一条牛皮腰带，上挂一柄短刀。
正是文铁牛。
他左手抓着一只鸡腿，啃得满嘴是油，右手端着一碗酒，咕咚咕咚地灌着。
他身旁，一个瘦猴似的汉子正给他斟酒，满脸堆笑：“牛哥，您慢点喝，别呛着。”
文铁牛“啪”地一拍桌子，骂道：“少他娘的废话！老子喝酒还要你管？斟！”
那瘦猴连忙又斟了一碗，陪笑道：“是是是，牛哥海量，牛哥海量。”
文铁牛端起酒碗，一饮而尽，抹了把嘴，目光扫过众人，瓮声瓮气道：
“兄弟们，头儿说了，明日午时，涌金门附近集合，再去干票大的。到时候，都给老子精神着点，别他娘的给老子丢人！”众人纷纷应诺。
一个满脸络腮胡子的汉子凑过来问：“牛哥，这回是去哪儿？”
文铁牛瞪了他一眼：“你他娘的管那么多？头儿让去哪儿，便去哪儿。少打听！”那汉子讪讪地缩了回去。
文铁牛又灌了一碗酒，打了个饱嗝，目光落在角落里一个沉默寡言的汉子身上。
那汉子四十来岁，面色黝黑，穿着一件破旧的短褐，双手粗糙，满是老茧。
他面前摆着一碗酒，却一口也没喝，只是低着头，不知在想什么。
“老方。”文铁声音里带着几分不耐，“你他娘的在想什么呢？喝酒！”
那汉子正是方铁匠。
他抬起头，端起酒碗抿了一口，又放下了。
文铁牛眉头一皱，骂道：“你他娘的，这几日跟丢了魂似的，是不是想跑？”
方铁匠连忙摇头：“牛哥说哪里话？我……我只是有些想家了。”
文铁牛“呸”了一口，骂道：“想家？想个屁！你他娘的在徽州连饭都吃不上了，还想家？跟着老子吃香喝辣，还不知足？”
方铁匠低下头，不敢再言。
文铁牛哼了一声，不再理他，转头对那瘦猴道：“猴子，都安排好了？”
瘦猴点头哈腰：“牛哥放心，都安排好了。涌金门那边，咱们有几个弟兄在盯着，一有风吹草动，立刻来报。”
文铁牛点了点头，又灌了一碗酒，站起身来，拍了拍肚子，打了个饱嗝：“行了，吃饱喝足，都散了吧。明日午时，涌金门集合，别他娘的迟到！”
众人纷纷起身，有的回房睡觉，有的勾肩搭背往外走，有的还在划拳喝酒。
方铁匠最后一个起身，低着头，往门外走去。
他走到门口，忽然停下脚步，回头望了一眼。
文铁牛正搂着那瘦猴，不知在说什么，笑得前仰后合。
他收回目光，叹了口气，推门而出。
院中夜色如墨，月光被云层遮蔽，只余几颗疏星在云缝间若隐若现。
夜风拂过，带着草木的清香，还有远处隐约的犬吠声。
方铁匠立在阶下，仰头望着那片灰蒙蒙的天，心中涌起一股说不清的情绪。
他想起那日，在凤山门内的街巷中，他被人一棍砸晕，不知昏迷了多久。
迷迷糊糊间，只觉后脑勺一阵剧痛，像是有人用烧红的铁条在脑子里搅动。
他艰难地睁开眼，眼前一片血红——那不是血，是夕阳的余晖透过破碎的窗棂，照在他脸上。
他撑着地面想要坐起，手掌按在一滩黏腻的液体上，滑腻腻的，温热的。
他低头一看——是血。
大片大片的血，从屋内蔓延出来，在青砖地上汇成一小片暗红的血泊，已经半干了，边缘处凝成黑褐色的硬块。
方铁匠浑身一僵，起身看去。
那一瞬间，他几乎以为自己看见了地狱。
那年轻妇人仰面躺在血泊中，衣衫被撕得粉碎，碎片散落一地。
她的双腿大敞着，以一种全无遮掩的、近乎羞辱的姿态摊在目光下。
她的肚子——那个圆滚滚的、怀了五个月身孕的肚子——
已经瘪了下去，不是生产后的那种瘪，是被什么东西生生压扁、碾碎的那种瘪。
腹部凹陷下去，像一只被踩破的气球，皮肤皱巴巴地堆在一起，青紫交加。
她的大腿内侧全是血，不是寻常的流血，是混着碎肉的、黏糊糊的血块，一坨一坨地堆在那里，有些已经干了，有些还在往外渗。
空气中弥漫着一股浓烈的血腥气，还有一股说不清的腥——
那是羊水的味道，是胎死腹中的味道。
她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴角挂着一丝来不及收回去的惊恐。
她的嘴唇发紫，脸上没有血色，惨白如纸。
她的婆婆瘫坐在门边的墙角，浑身是伤。
那中年妇人衣衫褴褛，露出大片青紫的皮肤。
她的脸上、脖颈上、手臂上，到处都是抓痕和淤青——
那是被人死死按住时留下的痕迹。
她的嘴唇被咬破了，肿得老高。
她靠在墙边，一遍一遍地嘶声喊着：“救命……救命……救救我的儿媳妇……救救我的孙子……”
她的声音沙哑得几乎听不清，可她还是不停地喊，不停地喊，仿佛只要喊下去，就会有人来，就会有人救她的儿媳妇，救她那个还未出世的孙子。
她不知道，她的儿媳妇已经死了，肚子里的孩子也死了，一尸两命，死得透透的。
方铁匠傻傻站在那里，像一根钉在地上的木桩，眼睁睁地看着那中年妇人一遍遍地喊着，看着那年轻妇人僵硬的尸体，看着那一地的血泊和碎肉。
不知过了多久——
也许是一盏茶的工夫，也许是一个时辰——
巷子里传来急促的脚步声和嘈杂的人声。
有人喊：“这边！这边有动静！”
一群民壮提着刀棍冲进巷子，为首的是个黑脸膛的汉子，手里攥着一把锄头。
他们一眼便看见了方铁匠——浑身是血，衣衫凌乱，站在门口，像是刚从地狱里爬出来的恶鬼。
“就是他！”有人喊道，“抓住他！”
方铁匠张了张嘴，想解释，可喉咙干涩得厉害，一个字也吐不出来。
他看见那些人举着刀棍朝他扑来，眼中满是愤怒和杀意。
他本能地转身就跑，跑得跌跌撞撞，跑得喘不过气，跑得腿都软了。
身后，那老妇人还在喊：“救命……救命……救救我的儿媳妇……救救我的孙子……”
那声音越来越远，越来越弱，最终被巷子里的嘈杂声吞没。
后来方铁匠遇见了文铁牛。
文铁牛说要照拂同乡，给他饭吃，给他酒喝，还给了他一把刀，说：“跟着老子，有肉吃，有酒喝，有女人玩。”
方铁匠便跟着了。
他跟着他们抢过粮铺，砸过银庄，烧过酒楼，还跟着他们闯进过百姓家里，翻箱倒柜，抢走一切值钱的东西。
他见过他们轮奸妇女，见过他们杀人放火，见过他们把孩子从母亲怀里夺走，扔进火里。
他没有参与。
他只是站在门外，听着里面的哭喊声、惨叫声、求饶声，捂着耳朵，蹲在墙角，浑身发抖。
可他也没有阻止。
他不敢。
他只是个铁匠，不是侠客，不是英雄。
他连自己都护不住，又怎么护得住别人？
他们说干票大的，又要去哪里？
又要去抢谁？
又要去杀谁？
方铁匠不知道，也不想知道。
他只知道，自己必须活下去。
活下去，才能回到徽州，才能赎罪。