夜已深了。
艮山门内那条窄巷里，一间不起眼的仓库门口，白幡高挂，在夜风中猎猎作响。
门缝里透出昏黄的烛火，混着低沉的说话声，断断续续地飘出来。
那说话声时高时低，有时像是争吵，有时又像是叹息，在寂静的夜色中显得格外清晰。
几只野猫蹲在墙头，盯着那扇半掩的门，却不敢靠近。
胡四海望着那几面白幡，沉默了片刻。
他没有带人——若带了一帮人闯进去，那便不是求人，是砸场子了。
他深吸一口气，迈步朝那扇半掩的门走去。
门内，灯火通明。
一盏盏油灯和蜡烛将仓库照得亮堂堂的，连墙角那些堆着的旧麻袋都看得清清楚楚。
一张旧桌上摆着一个猪头、几碟冷菜、几碗残酒，菜是酱鸭和花生米，酒是寻常的绍兴黄酒，碗沿还沾着油渍，显是摆了好一阵了。
桌旁围坐着七八个人，面色都不好看，有的耷拉着脑袋，有的低声说着什么，说到一半又住了嘴，像是怕说多了会惊动什么不该惊动的东西。
空气中弥漫着一股香烛和纸钱混合的气味，呛得人鼻子发酸。
正中的太师椅上坐着一个三十七八岁的精瘦男子。
面皮白净，下颌光溜溜的，没有胡子，穿着一件半旧的石青色直裰，腰系一条丝绦，手里捏着一串檀木念珠，正一颗一颗地捻着。
他捻得很慢，每一颗珠子在指尖转一圈才松开，像是在数着什么看不见的东西。
他的眼睛不大，眼尾微微上挑，平日里看人总带着几分似笑非笑的意味——
那是他在城北一带混了这么多年练出来的招牌表情，既让人摸不透底，又不敢轻易冒犯。
此人便是裴大力。
他身后站着两个年轻后生，腰间都别着短刀，目光警惕地盯着门口，一只手虚虚搭在刀柄上，随时准备拔刀。
胡四海推门而入的一瞬，满堂的目光齐刷刷地落在他身上。
那些目光里有警惕，有敌意，有意外，也有一种说不清道不明的复杂意味——谁也没想到，胡四海会一个人来。
“姓胡的？”一个膀大腰圆的汉子猛地站起身来，手掌已按上刀柄，声音又粗又哑，像是一块石头在地上拖，“你来做什么？这里不欢迎你！”
他穿着一件半旧的灰布短褐，胸前敞着，露出一片黑乎乎的胸毛，脸上横肉抖动，眼中满是毫不掩饰的敌意。
其余几人也纷纷站起，有的攥拳头，有的摸兵器，有的将凳子往后踢开，发出刺耳的“嘎吱”声。
气氛骤然绷紧如弓弦，仿佛下一瞬便要断裂。
裴大力却抬起手，轻轻摆了摆。
他的动作很慢，像是在赶一只苍蝇，那根捻着念珠的手指依旧没有停。
那几人虽不甘愿，却还是退了回去，只是目光依旧钉子般扎在胡四海身上。
那膀大腰圆的汉子退了半步，手掌却还按在刀柄上没有松开，像是只要胡四海稍有异动，便会拔刀相向。
裴大力开口了，声音不高不低，带着几分疲态，又有几分审视的意味：
“胡当家的，今夜是给我两位兄弟守最后一夜，明天就要拉出城去埋了。你不请自来，还一个人，胆子不小。”
他说“胆子不小”四个字时，语气既不像是夸赞，也不像是讥讽，倒像是一句不带感情的陈述。
胡四海立在门内，目光扫过堂中那些敌对的面孔，没有丝毫惧色。
他看了一圈，目光在那些人的脸上掠过，像是在确认什么，最后落在那两口棺木上——薄皮棺材，尚未上漆，白森森的松木在烛火下泛着惨淡的光。
棺木前头摆着两只粗瓷碗，碗中盛着半碗水，水中浮着几片艾草叶，是给亡人“洗尘”用的。
碗边的蜡烛已经燃了大半，烛泪顺着烛身往下淌，在桌面上凝成一小滩白色的硬块。
胡四海沉默了片刻，开口时声音不高，却字字清晰：“裴当家的，胡某今夜来，不是来寻仇的。”
裴大力捻念珠的手停了一瞬，随即又恢复了节奏，慢悠悠道：“那便奇了。你我两家的过节，也不是一天两天了。你夜里独自闯我的地方，不寻仇，那是来叙旧的？”
他话音里带着几分讥诮，却不乏试探的意味。
旁边那膀大腰圆的汉子忍不住插嘴：“裴哥，跟他废话什么？他一个人，咱们几十个，还怕他不成？”
胡四海没有接话。
他的目光一直落在那些白幡上，又落在那两口棺木上，像是在端详着什么，又像是在掂量着什么。
那白幡是粗麻布的，边缘还没裁整齐，垂下来的穗子长短不一，显然赶得很急。
幡上写着两个名字，字迹歪歪扭扭，像是临时找了一个识字的伙计写的。
他的目光在那个名字上停了一瞬，又移开了：“你这两位兄弟，是那日，在艮山门内，死在倭寇刀下的罢？”
此言一出，满堂俱静。
裴大力的手彻底停住了，那串檀木念珠悬在半空，珠子还带着他方才捻动的余力，轻轻晃了一下。
他抬起头，看向胡四海的目光中带着几分意外，又有几分说不清道不明的复杂神色。
那膀大腰圆的汉子正要开口，裴大力却抬起另一只手止住了他，目光却始终没有离开胡四海：“你提这事做什么？莫非要拿我两位兄弟的死来笑话我们？”
“笑话？”胡四海摇了摇头，“胡某虽与裴当家的有过节。”
“可胡某也是江湖人，知道什么叫义气，什么叫血仇。”
“你这两位兄弟死在倭寇刀下，你心里头不好受，胡某也替他们惋惜。”
“胡某没有笑话人的习惯，更没有拿死人做文章的下作。”
裴大力沉默了片刻，站起身来，走到那两口棺木前。
他走得很慢，每一步都像是踩在什么软绵绵的东西上。
他伸手抚了抚棺盖边缘，指腹轻轻摩挲着那粗糙的松木表面，像是在拂去什么看不见的灰尘。
他开口时声音有些沙哑：“胡当家的，那你今夜来，到底想说什么？直说罢，莫要拐弯抹角。”
胡四海没有急着答话。
他走到桌前，从那叠香烛中取了三炷香，在烛火上点燃。
火苗舔着香头，青烟袅袅升起，在昏黄的烛光中勾勒出几道模糊的轨迹。
他举香拜了三拜，对着那两口棺木深深一揖，然后将香插入香炉中。
礼毕，他转过身来，目光落在裴大力脸上，开门见山：“裴当家的，你那两位兄弟的仇，有人已经替他们报了。”
裴大力眉头一挑，捻念珠的手指微微收紧：“谁？”
“一个叫林青云的举人。”胡四海一字一顿。
“九月初九，艮山门前，他一人一剑，杀了二三十个倭寇。”
“你那两位兄弟死在倭寇刀下，林公子替他们讨回了公道。”
“你手底下的人若去打听打听，便知道胡某没有说半句假话。”
“那些倭寇的尸体，杭州右卫验过，仵作验过，按察司也验过，做不得假。”
他顿了顿，声音又沉了几分，“如今这位林公子被下了大牢，那按察司虞道明咬死了要以斗殴杀人论罪。裴当家的，你是个恩怨分明的人，想必此刻心里头也不好受罢？”
裴大力没有说话。
他转过身，重新面对那两口棺木，背对着胡四海，沉默了好一会儿。
那串檀木念珠在他指间缓缓转动，发出细密的“嗒嗒”声，像是什么东西在计时。
旁边几个汉子面面相觑，有人低声嘀咕了一句什么，被旁边的人用手肘撞了一下，便住了口。