第84章：拍窗子的不是风
引擎死了，风声从车顶灌下来，压得人太阳穴一跳一跳。
玻璃上的沙壳塌了一角，簌簌地淌。
胖子捶了把方向盘，脏话脱口，嘴里灌进一口沙，咳得弯下腰。
“对讲机！”
他抄起话筒，按下通话键，喊到按键发烫。
杂音。
再喊。
耳机里只剩沙沙的杂音，磨着耳膜，像有人拿锉刀蹭骨头。
频道旋钮叫他拧到头，一嗓子一嗓子喊过去，喊到喉咙劈成两半。
杂音忽然厚了一下，又薄回去。
江澄抬手，把通话键按死。
“别出声。”
“那头像有人。”胖子把脸几乎贴上喇叭口。
三个人屏着气听了三分钟，杂音散成一片，再没像谁的声音。
吴天真扯开定位仪的罩盖，屏幕灰成一条死鱼肚皮。
“失联”两个字出口，他后脊蹿起一串冷汗。
出发前阿让立过规矩。
无人区里掉了队，上车顶，烧照明弹，等车灯来找。
现在车顶埋进风沙，照明弹点着也看不出颜色。
胖子不死心，顶着天窗推出一尺缝，沙兜头灌下来，砸他一脸，他闷哼一声缩回来，呸呸地吐，沙子在嘴里咬得咯吱响。
“等？”胖子拿拳头砸了下仪表台。
江澄弯腰，屈起指节叩车厢底板。
空的。
车停在浮沙壳上，随时往下坐。
他示意三人把耳朵贴到铁板上。
沙粒顺着钢板往下淌，细密的响，像有谁在外头抠盖子，抠一层，等一层。
“下去撬土？”胖子去抠门闩。
“不可！”
司机一把叼住他的手腕，腔硬得像拧弯的铁丝。
“门碰不得。窗也碰不得。”
胖子梗着脖子要甩开他，那只胳膊钉在原地，纹丝不动。
“这风起的不是时令。”
“藏地管它叫口袋风。”
“老天爷张开口袋，风里的东西，一概收走。”
“收什么？”吴天真嗓子发干。
“牛羊。”
司机停了半息，喉结滚了一下。
“人。”
他每吐一个字，就往佛珠上捻一颗。
胖子后颈的汗毛齐刷刷立正，人往椅背里缩了半寸。
吴天真小声求证，这口袋风到底有没有准头。
司机把袍子袖子捋上去，露出小臂内侧一排旧疤。
疤密密排着，宽窄一致，像有人拿尺子量着划的。
“我叔公当年，叫风里的人劝进沙子去的。”
“风里那个人，披着他爷爷的旧皮袄。”
“他回来以后，皮袄穿在他自己背上。”
“他爷爷那会儿，已经下葬三年。”
吴天真把后半截话咬回舌头底下。
“水还剩多少。”江澄问。
胖子清点了瓶子，五瓶，汽水瓶那么大的。
“省着灌也撑不过一天。”
“那就别喝。”江澄靠回座椅，“也别吃。”
“为啥不吃？”
“饿，人还醒着。”
吴天真把到嘴边的干粮塞回袋里，手指头在袋口蹭了半天才松开。
江澄把座位排了个遍。
胖子守撬棍，吴天真捏照明弹，司机盯风向。
他自己的手，一直留在坐垫底下。
“这阵势防谁呢。”胖子掂了掂撬棍，棍头在地板上磕了个坑。
玻璃外头，没一样东西肯答他。
司机拿脑门朝玻璃撞了三下，嘴里的咒压得又低又急。
音节从他舌尖弹出来，一声一声往外抛，忽然卡住——
外头像有什么，把他后头的词叼走了。
车灯还亮，昏黄的一团光推出去，只照见几米沙壳。
沙粒敲玻璃，沙沙。
车外的沙壳在长。
埋住了半个轮眉，门缝吃进去一指深，窗框的胶条开始发出闷响，像有只手在慢慢收攥这台车。
风的声音断了半息。
什么东西把风撞开了一个口子。
笃。
闷的一声，砸在驾驶侧的车窗上。
指骨叩玻璃的动静。
一下。
又一下。
第三下后头跟上了指甲的动静，在玻璃上轻轻刮，刮出一道弧线，像小孩拿指甲盖试新涂的窗。
吴天真认得这个动作。
人冷的时候这么挠，饿的时候这么挠，敲着门讨东西的时候也这么挠。
他抓住胖子的胳膊，一个字没说出来，指头在下衣上掐出几道白印。
节奏稳得不像风能造出来。
车里四个人同时僵住，四颗脑袋一寸一寸转向那块玻璃。
光团斜挂在黄雾里。
玻璃外立着一团黑影。
弓着肩，探着脖颈。
那张脸正往窗上贴。
吴天真的喉咙里炸出一声喊。
“闷油瓶！”
胖子的手已经抠住门闩，笑骂声也出了口：“黑瞎子你个——”
“慢。”
江澄的声音沉下去，像压在两人手腕上的一块铁。
“你俩看见的，是同一张脸吗？”
两颗脑袋同时转过去，四只眼撞在一处。
胖子瞧见的，是黑瞎子咧着嘴笑。
吴天真瞧见的，是闷油瓶面无表情。
江澄看得最晚。
窗上只有一团化不开的暗，玻璃里映着他半张脸，外头那东西薄得像一缕烟，被风扯着。
他没有瞧见人，更没有瞧见脸。
握刀的指节收紧了一扣。
一秒。
两秒。
一股冷气从头顶炸开，顺着脊椎往下浇，十根手指尖跟着发麻。
吴天真张嘴想吸气，喉咙里一丝风都没进去。
窗外的黑影没了。
沙壳上干干净净，一个脚印都没有。
江澄从袋里掰下半块干粮，顺着窗缝那道气孔丢出去，落在沙壳上。
饼干没叫风卷走。
窗外面立着的那东西，把它捡了起来。
咔嚓。
咔嚓，咔嚓。
有什么嚼得很慢，嘴贴着窗缝。
胖子脸白成一张纸，反手把外循环的风门拧死，拧到咔哒响。
江澄朝他点了下头。
胖子把扳手塞回门边，铁器磕在塑料板上，当啷一响，敲得人心口发突。
“要是咱们仨，看见的是同一样东西呢？”吴天真忽然开口。
“那你还怕什么？”胖子问。
“怕的不是这个。”
吴天真盯着自己鞋尖。
“怕的是，我跟他，看见的根本不是一样东西。”
没人接这句。
江澄伸手，把大灯拧灭。
车里黑下去，风撞车身的动静哑了一层。
叩击声停了一拍。
跟着又响。
方向变了。
副驾驶窗。车顶。后窗。
它绕着这台车走，一步，一敲。
走回驾驶侧，停住。
胖子摸黑摁亮车灯。
玻璃上浮出一只巴掌印，糊满沙，五指张开，从外面按着。
沙粒从印子上往下溜，掌印一点点淡下去。
“你叔公那回，”江澄盯着那块玻璃，“先听见的是拍窗，还是喊名字？”
司机没回头，肩膀整个塌了下去。
“先听见的是喊名字。”
“喊他的，是他祖母。”
“他祖母那会儿，已经下葬二十年。”
司机的喉结上下滚了两滚。
“沙魅盯上我们了。”
“就盯上我们仨？”胖子挤出半句。
司机眼皮没抬。
“不是仨。”
“那还是谁？”
司机不答了，整个人转向车门那角，不再看任何人，嘴里的咒又密又低，不给人听清一个字。
胖子嘴唇动了动，把那句沙雕咽回嗓子眼，咽得太急，喉头咕咚响了一声。
江澄抬手，抹开窗玻璃内层的雾，抹出一块干净的方形。
外面只有风撵着沙，车灯推着那团昏黄，光柱里全是横着飞的沙线。
耳膜深处立起一根细细的鸣，长，刺得脑仁发酸。
他咬破一点腮帮子内侧，铁腥味漫开，耳鸣被压回去半截。
他数自己的呼吸。
一，二，三，四。
数到七，闷响来了一下。
笃。
江澄的瞳孔缩成针尖，握刀的手往掌心收紧了半寸。
这回，声音来自玻璃内侧。