第74章：屏幕里那个人是我
“闷油瓶？”
胖子的两条眉毛绞成麻花，脸上的褶子全挤到一处。
“老闷进那道门的时候，谁也没瞅见他出来。门里头他还惦记你？还寄带子？上哪儿找邮局去！雪山上给他开分号了？”
他掰着手指头数：“雪山，地宫，青铜树，他连个收货地址都没留过。”
“胖子！”吴天真吼得喇叭劈了叉，隔着一部手机都能摸到那张铁青的脸，“我没跟你扯闲篇！带子里的东西邪到骨子里，我三叔看完，脸白得像纸，一屁股坐地上，半天没爬起来！”
吼声收了。
听筒里咕咚一响，他在咽唾沫。
“澄哥，今儿有工夫吗？我带东西过去。”
江澄把书扣在软垫上，纸页间漏出一线风。
“过来。”
线路掐断。
胖子张开的嘴还没合上，江澄一根手指横到唇前。
铺子里第二次铃声起来，这回是江澄裤兜里的。
号码很短，头一段是外地座机的区号节奏。
他按下接听，一道女声贴着耳道往里压，清冷，不带褶。
“江澄，最近得闲吗？我收了点东西，请你过目。”
“录像带。是的话，现在动身，潘家园。”
电话那头断了三秒，四秒。
只剩线路的底噪嗡嗡地磨。那头的人，握着话筒没出声。
“……好。”
江澄收了线，手机搁回茶盘，杯盖磕出脆响。
胖子脖子伸得老长，整张脸拧成一个结。
“两拨电话。全冲着录像带。”
他抓起茶壶晃了晃，壶底剩的茶叶泡得发胀，全灌进肚子。
“头一个是女声。哪座坟里爬出来的，听都没听过。”
江澄不答，把手机屏幕朝下扣在茶盘上。
一通晨话，一通午后约，摆在一处，像两口并排的薄皮棺材。
推轮子的那只手藏在雾里。轮子已经咬死了齿，开始转了。
门帘挑起来，一股冷光跟着人影扫进铺面。
阿宁把方方正正的手提袋搁上茶几，袋底磕木头，磕出一声闷响。
“江爷好耳力。”她隔着茶案坐下，语调平得像在报账，“我还没开口，答案先送过来了。”
“茶自己倒。”江澄把她的袋子拎过来，掂了掂。
袋里的东西隔着塑料皮磕了一下她的掌心，硬的，两块。
她道了声不必，手指却没碰茶杯，只把包带在腕上绕了两圈，收紧。
伙计冲净壶底、第二道茶刚出汤，吴天真也顶着门帘挤进来，手上还拎着包。
他一抬头，看见沙发正中坐着的女人，人在门槛里钉住，扶门框的指节一根根泛白。
身上那件单褂还挂着外头的凉气，他不敢脱，像怕一松劲人就软在当场。
“阿宁，你怎么在这儿？”
眼皮都没抬。
“我怎么就不能在这儿。”
吴天真把后半句咽了，挨着胖子坐下，屁股只敢占半块坐垫，身子往胖子那边歪。
胖子拿肩膀给他让了让，又硌回来。
“东西哪儿来的。”江澄捏着带子问。
“寄件人一栏是编的，邮戳是真的。”阿宁收住话头，“我只送货，不供答案。”
“行。”
江澄接过两盘带子，指尖在盘壳上捻了捻，递给胖子，下巴朝里屋一扬。
内室摆着台老电视和一部录像机，木壳都磨出了包浆，伙计把门带上，外头的动静隔成一片。
带子塞进仓口，齿轮咯吱吱地咬，屏幕先铺满雪。
雪退了。
一间老宅的内堂，土墙，黑梁，木格栅的门扇无风自晃。
灰影子从堂屋深处的黑暗里剥离出来。
在地上爬。
头发结成板，糊住整个头顶，身上那件衣裳的裁法不对——是殓服，袖口拖地，下摆磨得起了毛。
两条腿的膝盖往外翻，走一步，肩胛骨顶一下，一寸一寸往前蹭。
每蹭一寸，喇叭里就擦过一声布磨木头的响。
机器底噪跟那声响绞在一处，人胳膊上的汗毛一层层立起来。
江澄示意伙计把音量拧大。
噪底里还有另一种动静，又细又磨。听了一会儿才听出来，那人的下巴一直在蹭地。
胖子摸烟，打火机咔哒按了三下，没打着。他的手心全是汗。
江澄从茶几底下摸出一盒火柴，划着一根，火苗歪过去递到他嘴边。
烟头红了，胖子的肩膀却没松，夹烟的手指还在抖，火星子烫出一串明灭。
从屏幕左侧，蹭到屏幕右侧，用了整整七分钟。
这种人在山褶子深处的村落里有。拐来的女人当生育的器具卖，腿棒子打断，铁链锁进屋，几年后让人搜出来，早不是人形。
这些话，江澄没往外说。
屋里有人呼吸得粗，茶凉了半桌，谁的手都没碰杯子。
带子全长一个钟头出头，前头这七分钟，除了爬，还是爬。
第七分零九秒，那人蹭到墙根，胳膊一软，半边身子塌下去，隔了两分钟才重新撑起来。
撑起来的方向，冲着镜头。
像知道有人在看。
胖子把坐垫抓出一把褶。
“换下一盘。”
胖子把另一盘推进仓口。
又是一场雪。
雪散开，画面糊着，镜头没对上方，上下乱颤，像拍照的人正同机器较劲，颤了两三分钟才稳住。
还是那间内堂，堂屋里没人。
镜头贴着木格栅往上爬，掠过方桌腿，停在通往后堂的门缝上。
门开着一条指头宽的缝。缝里的黑，在晃。
一张大脸怼上镜头！
鼻尖压成扁的，两只眼珠子在屏幕上鼓着，整张脸要从显像管里抠出来。
胖子的后腰撞翻铁皮柜，一摞罐子哗啦砸地。
没人弯腰去捡。
大脸还在镜头前，眼球左右乱拧，疯子找角落那样四处张望，像在找屋里坐着的人。
“宁小姐，您大老远跑来，就为吓我们一跳？”
阿宁盯着屏幕，一个字一个字往外撂。
“往下看。看完你就明白了。”
怪脸撤了回去，焦点收拢。
吴天真的手扣住沙发沿，指甲抠进皮缝。
黑白画面里那张脸，眉眼、鼻梁、下巴的弧度，一寸都没跑。
“这是我。”
他的声音劈了。
“可我为什么在地上爬？那房子我这辈子没进过！”
“放大！把那张脸放大！”胖子扯着嗓子喊。
阿宁摁住暂停。定格的黑白脸浮在雪花点里，嘴还张着。
吴天真把脖子探过去，鼻尖离屏幕半尺，一寸一寸看过去，看得极慢。
他先撤回来，一屁股砸回原来的位置。
“是我。耳垂上那颗痣，都一模一样。”
胖子的嘴张着，合不上，喉结上下滚了好几趟。
江澄脸上没动，茶雾从眉骨边上散开，人钉在沙发上。
阿宁偏过头看他，嗓音压低半分。
“往后还有一幕，是你。做好打算。”
“我？”
江澄的眉毛挪了半毫米。
阿宁不再答话，指头摁住快进。
32分32秒。
一道人影从镜头前横着掠过去，在旧内堂里奔跑，快得屏幕只咬住半条尾巴。
倒回，快进，再倒回，一帧一帧地抠，抠出一张暂停的画面。
屏幕的蓝光泼在四张脸上，谁都没眨眼睛。
雪点里浮着一张侧脸，模糊，却完完整整。
胖子的笑纹头一个塌下去。吴天真站起来，身后的板凳咣当翻倒。
画面闪了一下，那张侧脸在雪花里糊了半秒，又钉住。
谁都没吭声。
江澄盯着它，指尖在扶手上一点点收紧。
那张侧脸上的一切，他每天早上都在镜子里见过。