堂屋里安静了一会儿。
然后，从供桌的方向传来一个声音，苍老的，带着点沙哑，像是砂纸磨过的木头。
“张家小子，你倒是不客气。”
我笑了。
“跟您客气啥，又不是头一回见面。”
那声音也笑了。
“行，看在你爷爷的面子上，不跟你计较。”
刘念跪在那里，身体在发抖，但她还是咬着嘴唇，一声没吭。
我看着她的侧脸，心里忽然有点心疼。
这丫头，嘴上什么也不说，心里什么都扛着。
“刘念，”那声音忽然叫了她一声。
刘念的身体猛地一震。
“你跪下的时候，心里在想啥？”
刘念张了张嘴，没发出声音。
“说实话。”那声音说。
刘念深吸一口气，说：“我在想，您为啥选我。”
那声音沉默了一会儿。
“孩子，看来你还是对我有芥蒂啊。”
刘念愣住了。
“但没办法，这是咱们之间的缘分”那声音说，“老一辈的恩怨按理来说你觉得不应该波及到你和你爹，但是若是当年没有这个承诺，别说你爹，就是你爷爷都不会出生。”
刘念的眼泪又掉了下来。
渐渐地刘念哭出了声。
不是嚎啕大哭，是那种憋了很久终于忍不住的哭，肩膀一耸一耸的，眼泪糊了一脸。
我站在旁边，没动。
堂屋里安静了一会儿，只有刘念的哭声，一声一声的，像是一只受了伤的小猫在叫。
“行了，”那声音说，“别哭了。今天是你立堂的日子，哭啥？你今日立下堂口以后，咱们就是一家人，那些恩恩怨怨也就就是过眼云烟了。”
刘念抽噎着，抬起头，脸上全是泪，有些呆愣住了。
那声音再次出声道。
“这才对嘛，其实出世出马并非就不好，给人看事也是行善积德，日后你刘家的日子也会一点点好起来的。”
堂单再次亮了一下。
堂单发出极淡极淡的金光，一闪，转瞬便灭了。
然后，那股凉意散了大半。
剩下的那一点，不是冷，是清凉，像是夏天从井里打上来的水，泼在身上，又凉又舒服。
香燃尽了。
蜡烛的火苗也渐渐小了下来，恢复了正常的大小。
“张小子，”那声音说，“接下来的事，交给你了。”
“行，事交给我，您老就放心吧。”我说。
那声音没有再响起。
刘念跪在那里，看着堂单，她用手背擦了擦脸，站起来，腿跪麻了，站不稳，摇摇晃晃的，我伸手扶了她一把。
“没事吧？”我问。
她摇了摇头。
“爸，”她转头看着刘德厚，“我立堂了。”
刘德厚站在厨房门口，手里端着茶壶，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
他张了好几次嘴，一个字都没说出来，把茶壶放在桌上，转过身去，用袖子擦眼睛。
栓柱走过去，从他手里接过茶壶，给我们挨个倒茶。
茶倒得有点急，溅出来几滴，烫了栓柱的手，他“嘶”了一声，咧着嘴吹了吹，又继续倒。
“张师傅，喝茶。”他递给我一杯。
“谢谢。”我接过茶，喝了一口。
茶是红茶，泡得有点浓，发苦，但喝下去以后，嘴里回甘，甜的。
刘念也接过一杯，端在手里，没喝。
她就那么站着，看着堂单，看着那些名字，不知道在想什么。
“刘念，”我叫了她一声。
她转过头看我。
“立完堂了，以后初一十五上香，逢年过节上供。堂单上的仙家，你不能忘了。谁来了，谁走了，你都得记住。”
她点了点头。
“常六爷那边，”我顿了顿，“他的事，你自个儿心里有数。他既然选了你，就不会害你。但你也不能仗着他撑腰，就到处惹事。”
“我不会的。”她说。
“我知道你不会。”我说，“我就是提醒你一句。”
刘德厚从厨房里端出一大盘瓜子花生，放在桌上，招呼我们坐下。
他的眼圈还是红的，但脸上已经挂着笑了，那种庄稼人特有的笑，有点拘谨，有点不好意思，搓着手，不知道该说啥，就一个劲儿地说“坐坐坐”。
我们坐着喝茶，嗑瓜子，聊了一会儿。
刘念坐到那把铺着红布的椅子上，坐得很直，背靠着椅背，看着堂屋里的供桌和香炉，像是在看一样完全不陌生的东西。
走的时候，刘德厚非要塞给我一个红包。
厚厚的，捏着就知道不少。
“刘叔，这太多了。”我说。
“不多不多。”他硬塞给我，“您帮了我家这么大的忙，这点钱不算啥。刘念她妈走得早，我也不会带孩子，这些年亏欠了她。要不是您……”
他说不下去了，眼眶又红了。
我没再推辞，收下了。
车子开出刘家屯的时候，太阳已经升得老高了。
晨雾散了，阳光照在雪地上，亮得晃眼，晃得人几乎睁不开眼。
路边的杨树一排一排的，光秃秃的树干在阳光里投下长长的影子，影子在雪地上拉得老长，像是一根根黑色的琴弦，风一吹，影子就晃，像是在弹奏什么。
栓柱开着车，哼着小曲，心情很好的样子。
“阳哥，”他忽然说，“刘念那丫头，哭起来真难看。”
我看了他一眼：“你哭起来好看？”
栓柱嘿嘿笑了。
玄阳子坐在后座，闭着眼，像是在打盹。
我靠在座位上，看着窗外飞掠而过的田野和村庄。
地里的积雪正在化，黑土地露出来了，一块一块的，像是一张被撕碎了又重新拼起来的地图。
有些地里已经有人了，赶着牛，扶着犁，在黑土地上犁出一道一道的沟。
牛走得很慢，犁铧翻起黑土，土腥味儿从车窗飘进来，和车里的暖气混在一起，说不清是什么味道。
我忽然想起爷爷说的那句话。“那位的脾气，不太好。”
可今天常六爷说话的语气，一点也不像脾气不好的样子。
他跟刘念说话的时候，声音里带着笑，带着心疼，带着等了这么多年终于等到了的满足。
也许是因为等到了吧。
等了几十年，终于等到了。
车子停在院门口。
爷爷还站在那棵老树下，穿着那件黑色的棉袄，手里拄着拐棍。
他看着我们的车停下来，看着我们从车上下来，看着栓柱从后备箱搬东西。
他什么也没问。
我走过去，站在他面前。
“爷，立完了。”
他点了点头。
