堂屋已经收拾过了，供桌擦得干干净净，上面摆着香炉、蜡烛、水果、点心。
香炉是铜的，擦得锃亮，能照见人影。
蜡烛是红色的，粗粗的两根，上面描着金龙的图案。
水果是苹果和橘子，摆得整整齐齐的，每一个都擦得亮晶晶的。
点心是槽子糕和萨其马，用红纸垫着，看着挺喜庆。
墙上贴着一张红纸剪的福字，倒着贴的。
供桌旁边放着一把椅子，椅子上铺着一块红布，是给“那一位”坐的。
刘念穿着一件干净的碎花衬衫，头发扎成马尾，站在供桌旁边，低着头，手指绞着衣角。
我打量了一眼。
她比上次见的时候瘦了。下巴尖了，颧骨也突出来了，眼底有一层青黑色，看着像是好几天没睡好觉。
但她站得很直，脊背挺得笔直，像是绷着一根弦，随时会断。
“刘念。”我叫了她一声。
她抬起头，看着我，眼睛里有一丝紧张。
“别紧张。”我说，“今天给你立堂口，你听我的就行。”
她点了点头。
栓柱把东西从车上搬进来，一样一样摆在供桌上。我把包打开，从里面取出了一个红布包裹着的东西，放在供桌的正中间。
刘德厚在旁边看着，搓着手，不知道该干啥。
我让他去烧水泡茶，他“哎”了一声，转身去了厨房。
“张师傅，”刘念忽然开口了，“我有点怕。”
“怕啥？”
“怕那位……”她顿了顿，声音小了下去，“怕那位不满意。”
我看着她，说：“你想多了。他等你等了那么多年，怎么会不满意？”
刘念没说话，低下头，又开始绞衣角。
她绞衣角的样子和她刚才说话的样子完全是两个人，站得很直，说话也干脆利落，可一绞衣角就露馅了——她心里慌得很，只是嘴上不说。
我在心里叹了口气。
这丫头，嘴上硬，心里软，跟她爹一个样。
“把窗帘拉上。”我说。
栓柱走过去，把堂屋的窗帘拉上了。
窗帘是红绒布的，很厚，拉上以后屋里暗了不少，只有供桌上的蜡烛亮着，火苗一跳一跳的，映得墙上的人影也跟着晃。
“点上香。”我说。
栓柱从包里掏出三炷香，点上，递给我。
我接过去，对着供桌拜了三拜，插进香炉里。
青烟袅袅升起，在暗沉的光线里格外明显。
烟是直的，一点都不歪，直直地往上升，在天花板上散开了。
我走到门口，把门关上。
“跪下。”我对刘念说。
她跪在供桌前，膝盖磕在水泥地上，发出轻轻的一声闷响。
“把你家老仙的名字，你先报一遍，我好有个数。”
我把红布包打开，里面是堂单。
刘念接过堂单，展开，铺在供桌上。她的手在抖，很轻微，但堂单上的字也跟着抖。她盯着堂单上的名字，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
“别急。”我说，“慢慢来。”
她深吸一口气，开始报仙家的名字。
其实按照常理来说这种情况理应有刘家掌堂大教主亲自点卯报名的，但因为刘念这丫头身体本来就弱，再加上刚通完窍，身体还没有完全适应。
所以便让刘念来报仙家的名字，不过呢，这名字也都是常天宗那老家伙给刘念的。
即使有问题，也是常天宗自己解决，这样一来我和栓柱倒是省了不少力气。
“胡翠花。胡翠莲。黄天霸。黄天秀。常金凤。常金玉。蟒天龙。蟒天云。张秀英。李秀兰。王桂香。赵玉梅。孙秀芝。”
她念得很慢，每一个字都咬得很重，像是怕念错了。声音在暗沉沉的堂屋里回荡，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。
念完最后一个字的时候，她的声音忽然断了。
像是被什么东西掐住了脖子。
堂屋里安静下来。
安静得能听见蜡烛芯燃烧的声音，“嘶——”的一下，很轻，但在安静里清楚得像针掉在地上。
然后，温度降了。
不是冷，是一种沉甸甸的、说不清的凉意。
像是有人在你背后站着，离你很近，近得你能感觉到他身上的凉气，但你又不敢回头看。
刘念的身体在发抖，咬着嘴唇，一声没吭。
我站在旁边，也没动。
栓柱站在门口，手放在门把手上，随时准备开门出去。
堂单前的烛火，忽然跳了一下。
不是风吹的，是那火焰自己在动。
刘念也看见了，她的身体抖得更厉害了，但她没有躲，也没有叫。
她就那么跪着，直直地看着那扭动的灯火。
蜡烛的火苗晃了一下，然后直了。
青烟从香炉里升起来，不再是直的，而是打着旋儿往上飘，像是一条看不见的蛇在扭动身体。
我听见了一个声音。
不是从外面传来的，也不是从屋里任何一个人的嘴里发出来的，是从供桌的方向传来的。
像是有人在很远的地方说话，声音很小，但每个字都清清楚楚。
“刘念——”
那声音叫了一声。
刘念的身体猛地一震，像是被什么东西撞了一下。
“刘念——”
又一声。
刘念抬起头，看着供桌。
那张红布上，不知道什么时候多了一行字。
不是写上去的，是印上去的，像是有人用手指在布上写的。
字迹歪歪扭扭的，但每一个字都认得。
常天宗。
我心里一震。
常六爷来了。
供桌上的蜡烛忽然灭了。
不是被风吹灭的，是没有风。
堂屋里暗了一下，只剩下香头的红点在黑暗中忽明忽暗，像是一只闭不上的眼睛。
然后，蜡烛又自己亮了。
火苗比刚才大了许多，橘红色的光映得满屋子亮堂堂的。
供桌上的红布上，那行字还在，但颜色变了，从红色变成了黑色，像是被火烧过的痕迹。
刘念跪在那里，眼泪终于掉了下来，一滴一滴的，砸在水泥地上，没有声音，只留下一个一个的小圆点，很快又干了。
“常六爷，”我说，“您来了，就出来见见吧。”
堂屋里安静了一会儿。
