“爷，刘念那边算是完事了。”顿了顿，又补充了一句，“常六爷来了，跟她说了一会儿话，把话说开了。”
爷爷点了点头，没有接话。
他的目光越过我，落在栓柱身上。
栓柱正抱着一袋子东西从后备箱往院子里搬，那袋子挺沉，他抱着有点吃力，走路歪歪扭扭的，差点绊了一跤。
爷爷看着他的样子，嘴角动了动，想笑又没笑出来。
玄阳子也从车上下来了，手里拎着他那个破旧的布包，冲爷爷点了点头。
爷爷也冲他点了点头。
“进去吧。”说着就往里走，走了两步，又停下来，“外头冷。”
我觉得这老爷子语气有点不对，以前每回我回来，他都要问一句“办完了？”“办妥了？”“顺利不？”之类的话，今天啥也没说。
这不像他。
心里的那股怪异更重了。
栓柱把东西放进堂屋，又出来搬第二趟。
玄阳子没进屋，站在院子里，看着老榆树发呆。
他的目光落在树干上，像是在研究树皮上的纹路，又像是在看什么我看不到的东西。
我站在院门口，没动。
栓柱从我身边走过，小声说了一句：“阳哥，爷爷好像心情不好？”
我没接话。
爷爷进了堂屋，在炉子旁边的椅子上坐下。
那把椅子是他的，坐了不知道多少年了，藤条编的，扶手磨得光滑发亮。
他坐下以后没去端茶杯，也没去拿旱烟袋，就那么坐着，两只手搭在膝盖上，眼睛看着炉子里的火。
炉火烧得挺旺，火苗舔着炉盖，发出呼呼的响声，映得他的脸忽明忽暗的。
脸上的皱纹在火光里显得特别深，不是那种一层一层的褶子，是深的、宽的，像是用刀刻出来的，每一条都刻着他的岁数。
我跟进去，在他旁边的凳子上坐下。
“爷，您是不是有啥心事？”
他没说话，还是看着炉子。
我要了摇头就直接开口道。“我打算进一趟后山。就是西边那座，小时候您带我去看祖坟的那座山。”
爷爷放在膝盖上的手，猛地攥了一下。
那个动作很快，很轻，如果不是我一直盯着他的脸，根本不会注意到。
但他的脸上什么表情也没有。
炉火映着他的眼睛，那双混浊的眼球里，映着跳动的火焰，有什么东西在翻涌，又被压下去了。
他端起茶杯，喝了一口。
茶是凉的，他没有续热水，就那么喝了。
“去那干啥？”他放下杯子，声音有点闷，不像是问我，倒像是自言自语。
“找静姐。”我说，“陈建安查到了，她最后出现的地方就是那条山沟子。有人看见她的车往那个方向去了。那条山沟子的尽头，就是后山。”
桌上那杯凉茶里的茶叶梗浮浮沉沉的，像是不愿意沉到底，又不甘心浮在上面。
我盯着那一根茶叶梗看了几秒钟，继续说道：“陈建安是一个值得信任的，他既然查到了这个地方还说有人看到静姐进去了，我想那么真的有人在那个地方看见她了。”
爷爷没回答。
烟在他面前升起来，慢腾腾的，慢得像老牛拉车，一点一点地往上爬，爬到一半就散了，碎成几缕细丝，消失在天花板的影子里。
“那座山，”他终于开口了，“你多久没去了？”
“二十多年了。小时候您带我去过一回，后来再也没去过。”
“那你记得路不？”
“记得。从刘家屯往北，过了那条干河沟，有一条岔路，拐进去一直走，走到车开不动的地方，就是山脚下了。”
爷爷低下头，看着手里的旱烟袋。
烟已经灭了，他也没重新点。
他把烟袋搁在桌上，两只手拢在一起，搓了搓，手背上青筋一根一根的，像是干枯的树根，曲里拐弯的。
“那个地方，”他说，“没啥好看的。你去了也白去。”
“为啥？”
他没回答。
炉子里的火噼啪响了一声，一根柴烧断了，火星子蹦出来，落在炉子前面的地上，闪了两下就灭了。
“爷，您是不是知道什么？”我看着他，“您是不是知道静姐为什么去那座山？您是不是知道她去找什么？”
爷爷没说话。
“陈建安跟我说了，静姐的车在那个地方失踪的。人不见了，车也不见了，就像凭空蒸发了一样。
他在公安系统里查了所有的监控、所有的卡口、所有的交通记录，她的车出了城以后一直往南开，开到刘家屯往北的那个岔路口，就再也没有出现过。
不是监控坏了，不是摄像头没拍到，是那辆车走的那条路根本就没有监控，因为那条路的尽头就是荒山，根本没有人住，也没有人会在那个地方设监控。“
爷爷沉默着。
屋里安静了很久。
安静得能听见栓柱在厨房里烧水的声音，水壶盖被蒸汽顶着，咯咯咯地响，像是一只在打呼噜的猫。
安静得能听见玄阳子在院子里踱步的声音，棉鞋踩在水泥地上，嚓嚓的，一下一下的。
安静得能听见自己的心跳，扑通扑通的，不急不慢的。
不知过了多久。
”当年你爸，也去过那座山。“
我心里猛地一跳。
”他去找啥？“
爷爷没回答。他把手伸进怀里，摸了好一会儿，掏出一个东西，放在桌上。
是一个小布包，红布的，已经很旧了，颜色褪得发白，边角都磨毛了。
布包很鼓的，像是装着什么硬东西。
”这是你爸留下来的。“爷爷说，”他临走那天晚上，把这个交给我。说要是有一天你也去了那座山，就把这个给你。“
我看着那个布包，伸出手，没敢拿。
”这是啥？“
”你自己看。“
我拿起布包，解开系着的红绳，打开。
里面是一块玉。
玉不大，比大拇指也就粗一点点，薄薄的，颜色发白，不是那种羊脂白，是那种透着青像是什么东西从里面往外渗的白。
玉上刻着一个符号，线条弯弯曲曲的绕在一起，像是一个字，又像是一幅画。
