诊室里，已经有两个病人在等了。
护士小周看到她回来，松了口气：“苏医生，你去哪了？”
“王大爷等了好一会儿了。”
“有点事。”苏晚穿上白大褂，坐到办公桌后面。
“王大爷，进来吧。”
一个六十多岁的老头走进来，手里拿着病历，脸上堆着笑：
“苏医生，你给我看看这个化验单，指标高不高？”
苏晚接过化验单，看了一遍。
“有点高，但问题不大，药按时吃，下个月再复查。”
她拿起笔，在处方签上写药名，字迹工整，一笔一划。
和平时一模一样。
外面的阳光照进来，照在她手上，照在纸上，照在那个“99.9997%”的数字上。
但那个数字不在这里。
它在茶几上，在一份被遗落的报告里，和没有人碰过的水果、碎了几块的点心躺在一起。
下午五点半，苏晚下班。
陆沉渊在门口等她，穿着便装，推着自行车。
苏晚坐上去，搂住他的腰。
自行车穿过马路，穿过梧桐树荫，穿过夕阳。
“今天宋家的人又来了。”苏晚说。
陆沉渊的肩膀动了一下，他没有回头。“找你干什么？”
“认亲。”
“你认了？”
“没有。”
陆沉渊没有说话。
自行车拐了一个弯，骑进军区大院的侧门。
哨兵敬了个礼，他点了一下头。
“我在想，”苏晚的声音从后面传过来，有点闷，因为她的脸贴在他后背上。
“我是不是做错了。”
陆沉渊沉默了几秒。
“你没有做错。”
“你做什么都是对的。”
苏晚没有回答。
她把脸贴在陆沉渊后背上，闭上了眼睛。
自行车继续往前骑，车轮碾过路面，发出沙沙的声音。
路两边的梧桐树叶子哗哗地响，夕阳从树叶间漏下来，一道一道的，像金色的线。
到家了。
陆沉渊把自行车停好，苏晚从后座上下来。
她走到菜窖边上，看了一眼月季，花开得正好，粉红色的花瓣层层叠叠，香味很浓。
她蹲下来看了看，又站起来。
“进屋吧，饭好了。”陆沉渊说。
苏晚点了点头，跟着他进了屋。
门关上了，院子里安静下来，只有月季花还在开，在夕阳里，粉红色的，很安静。
……
宋怀远没有离开云城。
霍家别墅二楼的房间里，他的行李还摊在床上。
跟了他二十多年的老箱子，棕色牛皮，边角磨得发白，箱盖敞着，里面的衣服叠得整整齐齐。
但一直没有收进柜子里。
他在等。
等一个电话。
等一句话。
等一个可能永远不会来的人。
每天早晨六点，宋怀远准时起床。
不需要闹钟，人老了觉少，躺不住。
洗漱，穿衣服，下楼吃早饭。
一碗粥，一个馒头，一碟小菜，吃得很慢，嚼得很细。
吃完后坐在客厅里看报纸，等周叔来。
周叔每天八点到别墅报到。
他住在招待所，走过来十分钟，路上会经过军区医院的大门。
每天早上，他都会在那扇铁门前停一下，看一眼门诊楼二楼的窗户，然后继续走。
那是苏晚诊室的窗户，窗户总是关着的，窗帘有时候拉有时候不拉。
他看了十几天，什么都没看出来。
但每天还是要看。
“今天送什么？”宋怀远放下报纸，看着周叔。
周叔从包里拿出一个玻璃罐子，放在茶几上。
罐子是普通的密封罐，里面装着深褐色的东西，像是咸菜。
罐子外面贴着一张白纸条，纸条上用毛笔写着几个字——“爷爷给你带的”。
字迹端正，一笔一划，是宋怀远自己的字。
他退休后练了十几年书法，毛笔字写得很好。
但这几个字他写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻。
“今天送咸菜？”周叔问。
“家里寄来的，雪里蕻，你婶子自己腌的。”宋怀远说。
“苏医生是南方人，应该爱吃。”
周叔拿起罐子，犹豫了一下：“宋老，苏医生之前的东西都没收，这个……”
“送。”宋怀远打断他，语气不重但很坚定。
“她收不收是她的事，送不送是我的事。”
周叔没有再说什么，拿着罐子走了。
他出门的时候，宋建国正好从楼上下来，穿着一件深蓝色的家居服，头发没梳，脸色灰白，眼眶下面的青黑比前几天更深了。
他看到周叔手里的罐子，脚步顿了一下，然后走到餐厅坐下。
保姆端上粥和馒头，他看了一眼，没有动。
“爸，”宋建国开口了，声音沙哑，“你这样送，她不会收的。”
宋怀远没有看他。
“她收不收，是她的事。”老人把报纸翻到下一页，声音不大但很清楚。
“我做不做，是我的事。”
宋建国没有再说话。
他拿起馒头咬了一口，嚼了很久咽不下去，像在嚼一块木头。
林婉清从楼上下来，穿着一件皱巴巴的家居服，头发随便扎在脑后，脸上没有化妆，眼睛红肿，嘴唇干裂。
她这些天瘦了很多，原来合身的衣服挂在身上，空空荡荡的。
她坐到餐桌前，看了一眼周叔放在茶几上的罐子，眼眶又红了。
“她又不会要。”林婉清的声音很轻，轻到像在自言自语。
宋怀远放下报纸，摘下老花镜，看着儿子和儿媳。
他的目光从两个人脸上扫过去，慢慢地，像是在看两个陌生人。
“她要不要，是她的选择。”宋怀远的声音沉了下来，“你们做不做，是你们的态度。”
宋建国和林婉清都没有说话。
周叔到医院的时候，苏晚正在诊室里看病。
他站在门口，没有进去，等苏晚看完了一个病人，才敲了敲门框。
“苏医生，老爷子让我送东西过来。”
他把玻璃罐子放在门口的椅子上，没有往里走。
他学聪明了。
之前几次他硬往里送，苏晚直接让他拿回去，他不好再拿回去，只能放在门口。
后来他就放在门口，放完就走。
不啰嗦，不强求。
苏晚抬起头，看了一眼那个罐子。
深褐色的咸菜，雪里蕻，切得很细，腌得很透。
罐子外面贴着白纸条，纸条上是熟悉的字迹——“爷爷给你带的”。
她没有说话，低下头继续写病历。
周叔站在门口等了几秒，知道不会有什么回应，转身走了。
