下午下班的时候，罐子还在椅子上。
苏晚收拾东西的时候，看了它一眼，没有拿。
她走出诊室，穿过走廊下楼，经过传达室，和刘大爷打了个招呼，走出医院大门。
陆沉渊已经在门口等了，推着自行车，穿着一件灰色的夹克，脸上没什么表情。
“走吧。”苏晚坐上车后座。
自行车骑出去十几米，苏晚说：“停一下。”
陆沉渊刹住车，脚撑在地上。
苏晚从后座上下来，走回医院门口，对刘大爷说：
“刘大爷，我诊室椅子上有个罐子，你拿回去吃吧。”
刘大爷愣了一下：“什么东西？”
“咸菜，雪里蕻，挺好的。”
“那谢谢苏医生了。”刘大爷笑着应了。
苏晚转身走回去，坐上车后座。
自行车继续往前骑，穿过梧桐树荫，拐进军区大院的侧门。
她搂着陆沉渊的腰，脸贴在他后背上，闭着眼睛。
风从耳边吹过，带着秋天特有的干爽和凉意。
“还是没收？”陆沉渊问。
“没。”苏晚的声音，闷在他后背上，“让刘大爷拿走了。”
陆沉渊没说什么。
自行车在院子里停下来。
苏晚下车，走到菜窖边上看月季。
月季开了几朵新的，粉红色的，香味淡淡的。
她蹲下来看了看，又站起来。
陆沉渊站在她身后，看着她。
他知道苏晚心里有事，但不敢问。
有些事不能问，只能等。
周叔回去之后，把结果告诉了宋怀远。
老人正在阳台上晒太阳，藤椅，薄毯，手边一杯茶。
听完周叔的话，他没有生气，没有失望，只是“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口。
“明天送什么？”周叔问。
宋怀远想了想：“老家不是寄了红枣吗？明天送红枣。”
周叔犹豫了一下：“宋老，苏医生她……”
“我说了，”宋怀远放下茶杯，看着阳台外面的天空，天很蓝，有几朵白云，慢慢飘着。
“她收不收是她的事。”
“我做不做，是我的事。”
周叔没有再说什么，转身去准备明天的东西了。
第二天，第三天，第四天。
每一天，周叔都准时出现在，苏晚的诊室门口，放下东西就走。
有时候是一包红枣，有时候是一盒茶叶，有时候是一条围巾。
宋怀远让老家的侄媳妇织的，灰色的，纯羊毛，针脚很密，很软。
围巾上同样贴着一张纸条：“爷爷给你带的。”
“天冷了，别冻着。”
苏晚没有收。
每一样东西，都在椅子上放了一天。
下班的时候被刘大爷拿走。
刘大爷拿了几次，有点不好意思，跟苏晚说：“苏医生，这老有人给你送东西，你又不收，我这拿得都不好意思了。”
苏晚说：“没关系，你拿吧。”
刘大爷又问：“谁给你送的？”
苏晚说：“不认识。”
刘大爷不信，但没再问。
宋建国和林婉清也想见苏晚。
他们试过很多次。
第一次是在医院门口。
那天早上他们起了个大早，七点就到医院门口等着。
苏晚八点十分到的，从陆沉渊的自行车后座上下来。
她背着包，穿着白衬衫，头发扎得很低。
宋建国和林婉清，站在门卫室旁边，看到她过来，林婉清往前走了两步，张了张嘴想喊，但没喊出来。
苏晚从他们面前走过，目不斜视，像看陌生人一样，脚步没有停，眼神也没有偏。
林婉清的手，伸出去一半，停在半空中，看着苏晚的背影，走进门诊楼，消失在玻璃门后面。
她的眼泪掉了下来，没出声，就那样站着，手还伸着，像一尊雕塑。
第二次是在，军区大院门口。
他们打听到苏晚，住在大院里，就等在门口。
下午五点半，苏晚从陆沉渊的自行车上下来，正要进大院，林婉清从旁边走出来。
“晚晚……”林婉清的声音在抖。
苏晚停下脚步，看了她一眼。
只一眼，然后继续走。
林婉清跟上去，想拉她的手，被陆沉渊拦住了。
陆沉渊没有推她，只是挡在她前面，像一堵墙。
“让她走吧。”陆沉渊说。
语气不重，但意思很清楚。
林婉清站在大院门口，看着苏晚的背影，越走越远，越来越小。
最后消失在楼房的拐角。
她站了很久，站到腿麻，站到天黑。
宋建国从车里出来，把外套披在她身上，扶着她回到车上。
车门关上，林婉清趴在车窗上，看着大院里面那些亮起来的灯，和那些窗户里影影绰绰的人影。
“她就在里面。”林婉清说，“她离我这么近。”
宋建国没有说话。
他坐在驾驶座上，手握着方向盘，没有发动车子。
大院的铁门关着，门卫室的灯亮着，哨兵站在门口，枪背在肩上，表情严肃。
车子在大院门口停了很久，久到哨兵走过来敲了敲车窗：“同志，这里不能停车。”
宋建国发动车子，开走了。
苏晚没有出来看他们。
一次都没有。
这些事，周叔都告诉了宋怀远。
老人坐在阳台上，听完之后沉默了很久。
秋天的风从阳台外面吹进来，吹起薄毯的一角，吹动他花白的头发。
他的手搭在拐杖上，一下一下地敲着，不急不慢。
“她不见你们，”宋怀远终于开口了，声音很沉，“是因为你们没有资格见她。”
宋建国站在阳台门口，低着头，没有说话。
林婉清坐在客厅的沙发上，听到这句话，身体抖了一下，但她没有哭。
她这些天哭得太多了，眼泪像是流干了，眼睛干涩得发疼，但哭不出来。
“爸，”宋建国抬起头，嘴唇动了动，“我们真的没有机会了吗？”
宋怀远看着他儿子，看了很久。
他的眼神里有心疼，有失望，还有一种说不清的东西。
像是看一个做错了事的孩子，想打他，但下不去手。
想原谅，但过不去自己那道坎。
“有没有机会，不是我说了算。”宋怀远转过头，看着阳台外面的天空，“是她说了算。”
秋天的云城，天很高很蓝，风很干很凉。
院子里的银杏树开始落叶了，金黄色的叶子，铺了一地。
风一吹，沙沙地响，像是有什么东西在说，又像是什么都没说。
宋怀远坐在阳台上，看着那些叶子，一片一片地落下来。
落在草坪上和石板上，以及花盆的边沿上。
叶子落在哪里，就停在哪里，没有人去捡。
