飞机停稳，舷梯车开过来，舱门打开。
冷风从门口灌进来，带着北方冬天，特有的干燥和凛冽。
苏晚站起来，拿好自己的包，走在前面。
陆沉渊跟在她身后，一只手拎着行李，另一只手虚扶着她的后背，没有碰到。
但一直在那里。
从舷梯上走下来的时候，苏晚第一眼，就看到了宋怀远。
老人站在舷梯下面，拄着拐杖，穿着一件藏青色的呢子大衣，围着一条灰色的围巾。
风吹着他的头发，全白了，被风吹得很乱，一缕一缕地搭在额头上。
他的身体微微前倾，像一棵被风吹弯了的老树。
但没有倒，稳稳地站在那里。
周叔站在他身后半步的位置，手里拎着一个公文包，表情很严肃，但眼眶是红的。
苏晚一步一步走下舷梯。
台阶不多，不到十级，但她走得很慢，每一步都踩得很实。
她看着宋怀远，宋怀远也看着她。
老人的眼眶红了，但没有流泪，就那么看着她，像是在看一件，失而复得的珍贵东西，不敢眨眼，怕一眨眼就没了。
苏晚走到最后一级台阶，站在老人面前。
地面是水泥的，舷梯的金属踏板，在她脚下微微颤动。
风从两个人之间吹过去，吹起宋怀远的围巾一角，也吹起苏晚的头发。
宋怀远没有说话。
他伸出了手。
那只手很大，骨节粗大，皮肤松弛，手背上布满了老年斑。
手指微微弯曲着，像是在颤抖，又像是在用力。
他的手举在半空中，等了大概两秒钟，苏晚把手伸了过去。
两只手握在一起。
宋怀远的手很粗糙，很温暖，握着苏晚的手。
像握着一件易碎的东西，不敢用力，又舍不得放开。
他握了很久，久到周叔在旁边，轻轻咳了一声，他没有听到。
久到后面的乘客，从他们身边绕过去，小声嘀咕着“让一让”。
他没有动。
苏晚也没有抽手。
她站在那里，让老人握着。
她的手没有回握，但也没有缩回去。
她的手是凉的，被老人的手慢慢捂热了。
“孩子。”宋怀远终于开口了，声音沙哑，像是喉咙里堵着什么东西。
“走吧，回家。”
两个字。
回家。
苏晚听着这两个字，心里有什么东西，动了一下。
不是激动，也不是感动，是一种很难形容的感觉。
就像是一根绷了很久的弦，突然被人拨了一下，发出嗡嗡的声响。
不响，
但很持久。
她没有说话，点了点头。
车子从机场出来，沿着高速公路往西开。
苏晚和宋怀远坐在后排，陆沉渊坐在副驾驶。
周叔开车，开得很稳，不快不慢。
一路上宋怀远没有怎么说话，偶尔给苏晚指一下窗外。
这是哪里，那里是什么。
苏晚听着，偶尔“嗯”一声。
两个人之间的对话不多，但没有那种尴尬的沉默，更像是一种默契。
车子下了高速，拐进一条林荫道。
路不宽，两边种着杨树，叶子落光了，光秃秃的枝条伸向天空，像一把把倒插的扫帚。
路上没什么车，也没什么人，很安静。
开了一段路，前方出现一堵灰砖围墙。
墙很高，墙头覆盖着枯藤，看起来有些年头了。
围墙中间是一扇黑漆木门，门上的铜环擦得锃亮，在灰蒙蒙的天光下，泛着暗黄色的光。
车子停在门口。
苏晚下了车，站在门前，抬头看了一眼。
门楣上方有一块匾，写着“宋宅”两个字，字迹苍劲。
不知道是哪位名家题的。
门两侧各有一尊石狮子，不算大，但雕刻得很精细。
狮子身上的纹路，被风雨磨得有些模糊了。
但那股威严还在。
宋怀远从车里出来，拄着拐杖，走到苏晚身边。
“进来吧。”他说。
周叔推开大门，门轴发出沉闷的吱呀声，像是沉睡了很久，被突然惊醒的老人。
门里面是一个院子，青砖铺地，缝隙里长着青苔。
苔藓已经枯了，贴着地面，灰绿色的，像一层薄薄的毡子。
正对面是一道影壁，上面刻着福字，字迹被岁月，磨得有些模糊了。
绕过影壁，才看到真正的院子。
院子很大，比苏晚想象的大得多。
前后三进，东西跨院，加起来几十间房。
青砖灰瓦，飞檐翘角，院子里种着一棵老槐树，树龄少说也有上百年。
树干粗到一个人抱不过来，树冠遮住了大半个院子，叶子落光了，光秃秃的枝干，在风中微微摇晃，发出呜呜的声音。
树下有一张石桌、四个石凳，桌面上落了一层，薄薄的灰，像是很久没有人坐过了。
宋怀远拄着拐杖走在前面。
苏晚跟在他身后，陆沉渊走在最后面。
三个人穿过一进院，绕过一道月亮门，走进二进院。
二进院比一进院小一些，但更精致。
墙角种着几丛竹子，叶子还是绿的，在灰蒙蒙的天色里，显得格外鲜亮。
廊檐下挂着几盆兰花，也是绿的，但没开花。
宋建国和林婉清，站在二进院的门口。
两个人站在那里，看穿着打扮应该是，等了一段时间了。
宋建国穿着一件深灰色的夹克，头发梳得很整齐。
但脸上的疲惫遮不住，眼眶下面是青黑色的，嘴唇干裂。
整个人看起来瘦了一圈。
林婉清穿着一件，藏蓝色的棉袄，围着一条浅灰色的围巾，脸上化了妆。
但粉底遮不住眼角的细纹，和眼底的青黑。
她看到苏晚的那一刻，身体微微颤了一下。
手不自觉地攥紧了，围巾的边角。
苏晚从他们面前走过。
她的脚步没有停，也没有加快，保持着和之前一样的节奏，不快不慢。
她的目光，从宋建国脸上扫过，从林婉清脸上扫过，什么都没有说，连点头都没有。
像是走过两个陌生人身边，看了一眼。
然后移开了。
宋建国的嘴张了一下，想叫她的名字，但声音没有发出来。
林婉清的眼泪，在眼眶里打转，但她忍住了，没有让它掉下来。
她已经哭得太多了，哭到觉得自己，没有资格再哭了。
她站在那里，看着苏晚的背影，从面前走过，走进二进院深处，消失在走廊拐角。
她的手还攥着围巾，指节发白，指甲嵌进羊绒里。
像是要把什么抓住。
但什么都没有抓住。
