宋怀远走在苏晚后面。
经过宋建国和林婉清身边的时候，停了一下，看了儿子一眼。
那一眼里没有愤怒，也没有责备，只有一种说不清的复杂。
然后，他拄着拐杖，继续往前走，跟上了苏晚的步伐。
宋建国站在门口，手插在裤兜里，攥成了拳头。
他的嘴唇在微微发抖。
不是因为冷，是因为他在忍。
他在忍很多东西。
忍苏晚的冷漠，忍父亲的失望，忍自己的无能，忍那些说不出口的愧疚和懊悔。
苏晚被安排住，在二进院东侧的正房里。
房间很大，至少有三十平米，靠窗是一张雕花木床。
床上铺着崭新的棉被，被面是大红色的，绣着牡丹花，厚实得像一堵墙。
床头柜上摆着一盏台灯，铜座，绿玻璃灯罩，擦得很亮。
靠墙是一张书桌，桌上放着笔墨纸砚，还有一盏旧式的煤油灯。
不知道是摆设，还是真能用。
书桌后面是一个书架，上面摆着几排书。
有《红楼梦》《西游记》之类的古典名着，也有一些医学方面的专业书。
窗台上放着一盆文竹，绿油油的，长得很好。
显然是有人一直在打理。
苏晚站在房间中央，环顾了一圈。
这个房间不是临时，收拾出来的，是早就准备好的。
被子是新弹的棉花，床单是新买的棉布。
书架上的书不是随便摆的，有人特意挑过。
她走到窗边，推开窗户，窗外的院子不大，种着一棵石榴树。
树上还挂着几个，没摘的石榴。
风干了，裂开了口子，露出里面暗红色的籽。
陆沉渊的房间在她隔壁，格局差不多，但小一些。
他把两个人的行李放好，走过来站在苏晚身后，也看了看这个房间。
“怎么样？”他问。
苏晚没有回答。
她站在窗前，看着外面那棵石榴树，沉默了很久。
风吹过来，干裂的石榴在枝头轻轻摇晃，里面的籽发出细微的沙沙声。
像是在说什么，又像什么都没说。
“挺好。”她终于说了两个字。
陆沉渊点了点头，没有再问。
宋怀远让人准备了午饭。
不是在正厅的大桌上，是在二进院的小餐厅里，一张方桌，四把椅子。
宋怀远坐主位，苏晚坐他右手边，陆沉渊坐苏晚旁边。
宋建国和林婉清没有来，是宋怀远让他们不要来的。
菜不多，四菜一汤，都是家常菜。
红烧排骨，清炒时蔬，葱烧豆腐，凉拌木耳，番茄蛋汤。
味道不错，不咸不淡，火候刚好。
宋怀远不怎么吃，筷子夹起来又放下，放下又夹起来，大部分时间在看苏晚吃。
苏晚吃得不快不慢，和平时一模一样。
她夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”宋怀远问。
“嗯。”苏晚说。
宋怀远笑了。
不是那种大笑，是很淡很淡的笑，嘴角微微弯了一下，眼睛里有光。
那是苏晚第一次看到他笑。
她低下头，继续吃饭。
陆沉渊坐在旁边，一碗饭很快就吃完了，又添了一碗。
也吃得不慢，但没有发出什么声音。
吃完饭，周叔收了碗筷，端了茶上来。
苏晚喝了一口，是龙井，很香。
宋怀远也喝了一口，放下茶杯，看着苏晚。
“西跨院那边，”宋怀远说，语气很平，“你不用过去，那边的人，你也不用见。”
苏晚知道他说的是谁。
宋玉竹躲在西跨院的房间里。
从她进门的那一刻起就知道。
但她没有问，没有提，连眼神都没有，往那个方向偏一下。
不是刻意回避，是真的不在意。
宋玉竹躲不躲，跟她没关系。
“好。”苏晚说。
宋怀远点了点头，拄着拐杖站起来。
站起来的动作，比在云城时利索了一些，膝盖撑直的时候没怎么抖。
可能是心情好了，身体也跟着好了。
他看了苏晚一眼，想说什么，嘴唇动了一下，最终没说，转身走了。
拐杖敲在青砖地面上，不紧不慢。
穿过走廊，绕过月亮门，背影消失在院子深处。
院子里安静下来。
风从老槐树的枝干间穿过，发出呜呜的声音。
枯叶在地上打着旋，沙沙地响，从一个角落旋到，另一个角落，找不到落脚的地方。
苏晚坐在椅子上，手里端着茶杯，茶还热着，热气从杯口升起来，模糊了她的视线。
陆沉渊坐在她旁边，伸出手握住了她的手。
苏晚的手凉凉的，被他的大手包着，慢慢暖了起来。
她没有说话，他也没有说话，两个人就那么坐着。
在宋家大宅的院子里，在老槐树下，在十一月的寒风里。
西跨院的某间屋子里。
一扇窗户后面的窗帘，微微动了一下，又合上了。
窗帘是深蓝色的很厚，遮住了里面的一切。
没有人知道那扇窗户后面站着谁，也没有人在乎。
……
苏晚住进宋家大宅的第三天。
宋怀远让周叔，把东跨院的钥匙送了过来。
东跨院在宋家大宅的东侧，和大门隔着两道月亮门，和二进院之间有一道花墙隔着。
安静、私密，像一座独立的小院。
院子里铺着青砖，墙角种着一丛翠竹，竹子长得很好，比人还高，风吹过来沙沙地响。
院中间有一棵海棠树，树不粗，但枝繁叶茂，只是这个季节叶子已经掉光了。
光秃秃的枝条伸向天空，像一幅水墨画。
东跨院是宋家给“大小姐”预留的院子，这句话苏晚后来才知道。
宋怀远的父亲在世的时候，这个院子就叫“大小姐院”。
是专门给宋家，未出阁的女儿住的。
宋怀远没有女儿，这个院子就一直空着，空了几十年，院子里长满了草，墙皮脱落了好几层。
窗户纸破了又糊，糊了又破。
苏晚住进来之前，宋怀远让人把院子，重新修整了一遍。
重新刷了墙，换了窗纸，铺了新砖，添了家具。
不算豪华。
但干净、舒服，住着不压抑。
苏晚推开院门的时候，站在门口看了一会儿。
院子不大，但收拾得很整齐。
落叶扫过了，堆在墙角，还没来得及清走。
海棠树下面有一张石桌、两个石凳，桌面上铺着一层薄薄的灰。
像是很多年没有人坐过了。
竹子还是绿的，在灰蒙蒙的天色里，显得格外鲜亮。
叶片上挂着露水，亮晶晶的。
