这天晚上。
苏晚洗完澡，坐在床边擦头发。
陆沉渊从厨房里，端了一碗姜汤进来，放在床头柜上。
天冷了，他每天都会煮一碗姜汤，让她睡前喝了暖身子。
苏晚端起碗喝了一口。
辣的，但很暖。
“陆沉渊。”她放下碗。
“嗯。”
“我去京都。”
陆沉渊正在叠衣服，手顿了一下，然后继续叠。
他把叠好的衣服放在床尾，转过身看着她。
苏晚的头发还湿着，几缕贴在脸颊上，脸被姜汤的热气，熏得微微发红。
她的眼睛很亮，里面没有犹豫，没有迟疑。
只有一个决定做出之后的那种安定。
“什么时候？”陆沉渊问。
“越快越好，医院那边我已经想好了，可以办停薪留职。”
“宋怀远在京都有关系，可以安排我去那边的医院工作。”
苏晚的语气很平，像在说一件已经计划了很久的事情。
不是冲动，也不是赌气，是真的想好了。
陆沉渊点了点头，没有说话。
他转身走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋。
苏晚认得那个纸袋，里面装着他之前查的宋家的材料。
他把纸袋放在桌上，又打开柜子的最底层，从里面拿出一个铁盒子。
部队发的，印着五角星，边角磨得发白。
他打开盒子，里面是一些文件、证件，还有一把手枪。
他没有拿枪，从文件里抽出一张纸，递给苏晚。
苏晚接过来看了一眼。
是京都军区的调令，上面写着陆沉渊的名字，职务，报到时间。
落款日期是三天前。
苏晚看着那张纸，抬起头看着陆沉渊。
他站在柜子前面，灯光照在他脸上，表情很平静，但苏晚看到他的耳朵红了。
“你早就准备好了？”她问。
“嗯。”陆沉渊说，声音不大，“不管你去不去，我都先准备好了。”
“你说去，我就跟你去。”
“你不去，我就把调令退了。”
苏晚看着他，看了好几秒。
她把调令放在床上，站起来，走过去，抱住了他。
陆沉渊的手还拿着铁盒子，被她抱住的时候愣了一下，铁盒子差点从手里滑落，他赶紧用另一只手接住了。
他的手上都是铁盒子的锈味，不敢碰苏晚，悬在半空中。
“你的手。”苏晚说。
“有锈味。”陆沉渊说。
“我不在乎。”
陆沉渊把手放下来，轻轻搂住她的背。
他的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧子。
他的手覆在她后背上，很轻，像是怕用力了会弄碎她。
苏晚的脸贴在他胸口，听着他的心跳，很重也很稳，像鼓点。
“陆沉渊。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
两个人就这样抱着，站了很久。
姜汤的热气，从床头柜上袅袅地升起来，在灯光里慢慢散开。
窗外的风吹着枣树的枝条，光秃秃的枝条在风里摇晃，发出呜呜的声音。
冬天快来了，但屋里很暖和。
苏晚松开手，退后一步，看着陆沉渊：“你什么时候联系的京都军区？”
“从宋怀远第一次来找你的时候。”陆沉渊说，“那天你下班回来，跟我说宋怀远来了。”
“我第二天就给京都军区的老战友打了电话，问他那边有没有位置。”
“你那时候就知道我会去京都？”
“不知道。”陆沉渊说，“但我知道你不会，一直待在云城。”
“不管你去哪里，我都得能跟你去。”
苏晚看着他的眼睛。那双眼睛很黑很亮，里面没有犹豫，没有摇摆，只有一种很笃定的东西。
那种东西她见过很多次。
在任务中，在生死关头，在那些值得托付后背的人身上。
那叫可靠。
她伸手摸了摸他的脸。
他的下巴上有刚冒出来的胡茬，扎手，但她没有缩回去。
她的手指从他的下巴划到脸颊，从脸颊划到耳朵，最后停在他的耳垂上。
陆沉渊的耳朵红了，不是一点红，是整个耳朵都红了，红得像要滴血。
“你耳朵红了。”苏晚说。
“没有。”陆沉渊说。
“有。”
陆沉渊没有说话，伸手握住她的手，从自己耳朵上拉下来，握在手里。
他的手心很热，把她的手整个包裹住了。
“明天我去医院办停薪留职。”苏晚说，“你去团部办调任手续。我们争取下周就走。”
“好。”
“到了京都，先住哪里？”
“宋怀远应该会安排。”陆沉渊说，“但我建议先住招待所，等站稳了脚跟，再考虑住哪里。”
苏晚点了点头。
她坐回床边，拿起那碗姜汤，已经不太烫了，她一口气喝完，把碗放在床头柜上。
碗底剩下一点姜末，她用手指抿起来吃了。
辣，但很暖。
陆沉渊把调令折好，放回铁盒子里，锁上，放回柜子最底层。
他把柜门关好，转过身，看到苏晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出一张脸。
她的眼睛看着他，在台灯的光里，那双眼睛很亮。
“关灯。”她说。
陆沉渊关了台灯。
房间里陷入黑暗。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。
外面风停了，枣树的枝条不再摇晃，安安静静地站着，像在等待什么。
月季花已经谢了，花瓣落了一地，铺在菜窖的土面上，粉红色的，
在月光下看不清楚颜色，但能看到它们铺在那里，薄薄的一层，
像雪，
但不是雪。
苏晚闭上眼睛。
明天要去医院办手续，要跟孙院长谈，要跟同事们告别，要收拾行李，要做很多事情。
但她不累。
她的心里很安静，像那棵光秃秃的枣树，叶子落尽了，什么都不剩了，
但根还在土里扎着，扎得很深。
……
苏晚和陆沉渊抵达京都的那天，是十一月十七号。
天很冷，风很大，京都的冬天比云城来得早，也来得猛。
飞机落地的时候，舷窗外面灰蒙蒙的，云压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在城市上空。
苏晚坐在靠窗的位置，看着窗外的跑道。
跑道上还有昨夜的积水，被风吹出一道一道的波纹。
飞机滑行的时候，机身颠簸了几下，她握住了陆沉渊的手。
不是害怕，是一种说不清的紧张。
她不是第一次来京都，前世来过很多次，执行任务，参加培训，处理各种事情。
但这一次不一样，
这一次她是来“回家”的，
回一个她从未住过、从未见过、甚至从不知道存在的家。
陆沉渊反握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
他没有说话，
但苏晚知道他的意思。
他在。
