宋怀远拄着拐杖，一步一步地走出正厅。
苏晚站起来，跟在他身后。
陆沉渊也站起来，走在最后面。
三个人穿过走廊，穿过月亮门，穿过花墙，走进了东跨院。
身后，正厅里炸开了锅。
宋建芳的声音最大，尖着嗓子喊：“这也太欺负人了！”
“大哥大嫂什么都没了，玉竹也被赶出去了，这也太过分了！”
宋建民的声音小一些，听不清在说什么，但语气很平稳。
不像是在替大哥抱不平，更像是在安抚宋建芳。
几个远房亲戚，低声议论了几句，然后相继站起来，借口家里有事，纷纷告辞了。
没有人注意到，正厅的门口站着一个女人。
她站在门外，背靠着墙，双手垂在身侧，低着头，头发遮住了半边脸。
她是宋玉竹。
她没有收到通知。
但她来了。
她没有进正厅。
但她来了。
她站在门口，听完了宋怀远宣布的每一个字。
“宋玉竹不再被视为宋家成员”。
每一个字都像一把刀，扎在她身上。
她没有哭，没有喊，没有冲进去跪下来求饶。
她就那么站着，站着，站着。
等正厅里的人，走得差不多了。
她才转过身，一步一步地走回西跨院。
西跨院的房间，还是那个房间，窗帘拉着，光线昏暗。
宋玉竹关上门，插上门闩，站在房间中央。
梳妆台上的东西，整整齐齐的，她昨晚睡不着觉的时候，整理过了。
粉饼、口红、眼影、眉笔、梳子、镜子、耳环、项链。
每一样都擦干净了，摆得整整齐齐，像商店的橱窗。
宋玉竹看着那些东西，看了很久。
然后她伸出手，从梳妆台的这一头，扫到那一头。
手臂横过去，力气很大，大到她的肩膀，都跟着甩了出去。
粉饼飞了，摔在地上，碎成几瓣，白色的粉末溅了一地。
口红飞了，撞在墙上，断成两截。
红色的膏体，印在白色的墙面上，像一道血痕。
镜子飞了，砸在地上，玻璃碎了一地。
碎片在灯光下闪闪发光，每一片都映出她的脸。
不是完整的一张脸，是破碎的、扭曲的、被切割成无数块的脸。
眼影、眉笔、梳子、耳环、项链……
所有的东西都飞了，都摔了，都碎了。
瓶瓶罐罐碎裂的声音，在安静的房间里格外刺耳。
像放鞭炮，噼里啪啦的，响了好一会儿才停下来。
宋玉竹站在碎玻璃中间，低头看着那些碎片。
她的脸映在碎玻璃里，一块一块的，拼不成一个完整的人。
她跪了下去。
膝盖磕在碎玻璃上，玻璃渣扎进她的皮肤里。
疼，
但她没有感觉。
她的双手撑在地上，手心按在碎片上，玻璃扎进掌心里，血从指缝间渗出来。
一滴一滴的，落在白色的粉末上，落在碎掉的粉饼上，落在断裂的口红上，把那些东西染成了红色。
她感觉不到疼。
或者说她已经不在乎疼了。
她跪在那里，低着头，肩膀在抖，但没有声音。
她哭了，但没有眼泪。
她的眼睛干涩得发疼，眼眶红得像是要出血。
但她流不出一滴泪。
眼泪已经流干了，在那些失眠的夜里，在那些跪地求饶的时刻。
在那些无人理睬的等待中，流干了。
保姆在门外敲门，敲了三下，里面没有回应。
又敲了三下，还是没有回应。
保姆喊了一声“宋小姐”，里面没有声音。
保姆站在门口，犹豫了一会儿，没有推门，转身走了。
她走到走廊尽头，回头看了一眼，那扇紧闭的门，叹了口气，消失在月亮门后面。
房间里。
宋玉竹还跪在碎玻璃中间。
她的手已经麻了，血已经不流了，伤口被碎玻璃堵住了，干涸的血把玻璃渣，和皮肤黏在一起。
她没有动。
她就那么跪着，跪了很久，久到窗外的光线从亮变暗。
从暗变黑，从黑变成彻底的黑暗。
没有人来敲门，也没有人来看她，更没有人来问她疼不疼。
西跨院很安静，安静得像一座坟墓。
东跨院的灯亮着。
苏晚坐在书桌前，面前摊着一本书，但她没有在看。
她听着窗外风吹竹子的声音，沙沙沙，像有人在说话，但听不清在说什么。
陆沉渊坐在她旁边，手里拿着一份军区的文件在看。
两个人各做各的事，谁也不打扰谁。
台灯的光照在两个人身上，暖黄色的，把房间照得很温馨。
苏晚放下书，看着窗外的竹子。
竹子在风里摇来摇去，叶子发出沙沙的声响。
“你听到了吗？”她问。
陆沉渊抬起头。“听到什么？”
“西跨院那边，有东西碎了。”
陆沉渊侧耳听了一下。“没听到。”
苏晚没有说话。
她转回头，继续看书。
台灯的光照在书页上，字迹清晰，纸页微微泛黄。
她的手指在纸面上轻轻划过，一个字一个字地看，看得很慢，很认真。
窗外的风大了，竹子摇得更厉害了，沙沙的声音更响了，盖过了一切。
西跨院那边的声音，什么都听不到了。
陆沉渊调任京都军区的命令，是在他们抵达京都后，第十天正式下达的。
那天早上他照常出门跑步，回来的时候门口停了一辆，军绿色的吉普车，一个穿军装的年轻人站在车旁边，手里拿着一个牛皮纸信封。
看到陆沉渊跑过来，年轻人立正敬礼：“陆副旅长，军区政治部的文件，给您送过来。”
陆沉渊接过信封，拆开，抽出一张纸。
白纸黑字，红头文件，上面写着：经研究决定，任命陆沉渊同志为京都军区某装甲旅副旅长。
后面是落款和公章。
他的目光在那行字上停了几秒，脸上没什么表情，把文件折好放回信封，对那个年轻人说了声“辛苦了”，转身进了院子。
苏晚正在院子里刷牙，嘴里含着牙刷，满嘴泡沫。
她看到陆沉渊手里拿着一个信封，表情和平时一模一样
但她注意到他的耳朵红了。
“什么东西？”她含糊不清地问。
“调令。”陆沉渊把信封递给她，“副旅长。”
