宋建国没有来。
苏晚也没有来。
宋怀远更没有来。
审判长宣布退庭。
法槌落下，咚的一声，在空旷的法庭里回荡。
旁听席上的人陆续站起来，椅子刮地的声音此起彼伏。
记者们收拾好笔记本，匆匆往外走。
凑热闹的人三三两两地议论着。
有人说“活该”。
也有人说“判轻了”。
更有人说“宋家这回可丢人了”。
他们的声音不大不小，刚好能让宋玉竹听到。
宋玉竹听到了，但她没有反应。
她的眼睛还看着地上，眼泪还在流，身体还靠法警架着。
法警架着她往外走。
她的脚步很碎很小，鞋底在地面上拖行，发出沙沙的声响。
就像秋天的落叶，被风吹着在地上刮过。
她经过旁听席第一排的时候，看到了林婉清。
林婉清站在座椅旁边，手扶着椅背，身体还在抖。
她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，嘴唇在哆嗦。
她的目光和宋玉竹的目光，碰在一起。
四目相对的那一刻，法庭里所有的声音都消失了。
记者的脚步声，旁听席的议论声，法警的对讲机声，全部听不到了。
整个世界安静下来，安静到只能听到两个人的呼吸声。
林婉清的呼吸急促而紊乱，宋玉竹的呼吸微弱而短促。
宋玉竹张了张嘴。
她的嘴唇干裂，上下嘴唇粘在一起。
她用力张开，撕开了一道小口子，血从裂口处渗出来，细细的一条红线。
宋玉竹的喉咙里，挤出一个音节，沙哑含混几乎听不到的一个音节。
“妈！”
就一个字。
卡在喉咙里，挤了很久，终于挤出来了。
就像一根刺，拔出来的时候带着血，疼。
林婉清听到了。
她的手从椅背上抬起来，朝宋玉竹的方向伸出去。
手在发抖，从手指尖一直抖到肩膀。
像风中的树枝，摇摇晃晃的，伸得很直，指尖对着宋玉竹的方向。
她想走过去，想抓住宋玉竹的手。
想抱住她，想摸摸她的脸，想告诉她“妈在呢，妈等你回来”。
法警拦住了她，一只手臂横在她和宋玉竹之间，不准靠近。
“家属退后。”法警的声音不大，但很硬，不容置疑。
林婉清的脚步被挡住了，手臂还伸着，五指张开，指尖对着宋玉竹越来越远的背影。
她站在那里，像一尊雕塑，像一个人在做一个永远无法完成的动作。
宋玉竹被法警架着，走出法庭大门。
经过走廊和安检口，出了法院大楼。
院子里停着一辆白色的囚车，没有窗户，铁皮车厢，后门敞开着，像一个张开了嘴的巨兽。
宋玉竹被押上囚车。
她的脚踩上铁踏板，踏板很滑，她差点摔倒，法警扶了她一把。
她弯下腰，钻进车厢里。
车厢里很暗，没有灯，只有从门口透进来的光，照出一小块地面。
地面是铁皮的，有防滑纹路，纹路里嵌着泥和沙。
她坐在靠边的位置上，铁皮座椅冰凉，隔着薄薄的囚裤，冷得她打了个哆嗦。
车门关上了。
砰的一声不重。
但整个车厢都在震。
外面的光线被切断，车厢里一片漆黑。
什么都看不见了。
墙看不见了，窗看不见了，门看不见了，自己的手也看不见了。
她伸出手，放在眼前，什么都看不到。
黑暗像一块厚布，蒙在她脸上，裹住她的身体，吸走所有的声音、所有的光、所有的温度。
她什么都看不到，什么都听不到。
只有自己的心跳声，很重也很慢，像是在倒计时。
她的眼泪无声的流了下来。
在黑暗中，没有人看到，没有人在乎，连她自己都看不到。
眼泪流到下巴上，流到脖子上，流进囚服的领口里，温热的，很快变凉了。
引擎发动了。
囚车缓缓驶出法院大院，汇入主路。
车轮碾过路面，发出沉闷的声响，车厢随着路面的起伏轻轻摇晃。
她靠在铁皮车厢上，铁皮冰凉，贴着她的后背。
她没有动，也没有擦眼泪，没有坐正。
就那么靠在上面，像一件被人遗弃在车厢角落的行李。
宋玉竹知道这辆囚车，是要开往哪里。
京郊的女子监狱，她听说过那个地方。
高高的围墙，铁丝网铁门，铁窗。
统一的囚服，统一的作息，统一的生活，一切都整齐划一，一切都失去颜色。
她要在那里度过五年。
一千八百多个日夜。
没有人叫她“大小姐”，没有人伺候她，没有四菜一汤，没有热水澡，没有柔软的床。
她要在那里劳动、学习、接受改造，和其他女囚住在一起，吃一样的饭，穿一样的衣服，睡一样的床。
五年后出来，她三十岁了，最好的年华都耗在那堵高墙里面。
她什么都没有了。
青春、美貌、家世、财富、尊严，什么都没有了。
她的身体随着车厢的摇晃，而轻微晃动，像一个钟摆，从左到右，从右到左。
宋玉竹闭上了眼睛。
黑暗之外还是黑暗。
法院大楼门口，林婉清站在台阶上。
冬风迎面吹来，冷得像刀子，割在脸上生疼。
她没有缩脖子，没有裹紧围巾，就那么站着，一动不动。
她的手里还攥着那条手帕。
手帕湿透了，不知道是眼泪还是鼻涕。
“宋玉竹的家属，请节哀。”
旁边有人说了这么一句，声音不大，带着一种程序化的礼貌。
林婉清没有看他，没有说话。
她站在那里，看着囚车消失的方向。
路上的车很多，白色的囚车混在车流里，很快就看不见了。
她不知道那辆车，走的是哪条路。
不知道它现在开到了哪里。
不知道宋玉竹在车里是什么样子。
她只知道女儿走了。
五年。
林婉清转过身，一步一步地走下台阶。
她的脚步很重，每一步都像是踩在泥里。
拔出来，陷下去，拔出来，陷下去。
她的手插在棉袄口袋里，手帕不知什么时候掉了，她没有发现。
她的脑子里反复回放着，一个画面。
宋玉竹回头看她，嘴巴张开，无声地叫了一声“妈”。
那个画面像烙铁，烙在她的脑子里。
滚烫的，烙出了疤，抹不掉了。
一辈子都抹不掉了。
